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                              SOUVENIRS
                                 DE
                      MADAME LOUISE-ÉLISABETH
                            VIGÉE-LEBRUN,


              DE L'ACADÉMIE ROYALE DE PARIS, DE ROUEN,
                 DE SAINT-LUC DE ROME ET D'ARCADIE,
                      DE PARME ET DE BOLOGNE,
        DE SAINT-PÉTERSBOURG, DE BERLIN, DE GENÈVE ET AVIGNON.


                           En écrivant mes Souvenirs, je me rappellerai
                           le temps passé, qui doublera pour ainsi
                           dire mon existence.
                                                        J.-J. Rousseau.



                           TOME TROISIÈME



                                PARIS,
                      LIBRAIRIE DE H. FOURNIER,
                        RUE DE SEINE, 14 BIS.

                                1835.

[Illustration.]




CHAPITRE PREMIER.

Paul Ier.--Son caractère.--Incendie à Pergola.--Frogères. M.
d'Autichamp, Koutaisoff, madame Chevalier.


Paul était né le 1er octobre 1754, et monta sur le trône le 12 octobre
1796. Ce que j'ai déjà raconté des funérailles de Catherine prouve assez
que le nouvel empereur ne partageait point les regrets de la nation, et
de plus, on sait qu'il décora du cordon de Saint-André Nicolas Zouboff,
qui lui apporta la nouvelle de la mort de sa mère.

Paul avait beaucoup d'esprit, d'instruction et d'activité; mais la
bizarrerie de son caractère allait jusqu'à la folie. Chez ce malheureux
prince des mouvemens de bonté d'ame succédaient souvent à des mouvemens
de férocité, et sa bienveillance ou sa colère, sa faveur ou son
ressentiment n'étaient jamais que l'effet d'un caprice. Son premier
soin, dès qu'il fut monté sur le trône, fut d'exiler Platon Zouboff en
Sibérie, en lui confisquant la plus grande partie de sa fortune. Fort
peu de temps après, il le rappela, lui rendit tous ses biens, et toute
la cour le vit un jour présenter cet ex-favori aux ambassadeurs de
Géorgie avec la plus grande bienveillance, et le combler de bontés.

Un soir, je me trouvai à un bal qui se donnait à la cour. Tout le monde,
à l'exception de l'empereur, était masqué, et les hommes et les femmes
en dominos noirs. Il se fit un encombrement à une porte qui donnait d'un
salon dans un autre; un jeune homme pressé de passer, coudoya fortement
une femme, qui se mit à pousser des cris. Paul se retournant aussitôt
vers un de ses aides-de-camp: «Allez, dit-il, conduire ce monsieur à la
forteresse, et vous reviendrez m'assurer qu'il y est bien enfermé.»
L'aide-de-camp ne tarda pas à revenir dire qu'il avait exécuté cet
ordre. «Mais, ajouta-t-il, Votre Majesté saura que ce jeune homme a la
vue excessivement basse: en voici la preuve;» et il montra les lunettes
du prisonnier, qu'il avait apportées. Paul, après avoir essayé les
lunettes, pour se convaincre de la vérité du fait, dit vivement: «Courez
vite le chercher, et menez-le chez ses parens; je ne me coucherai pas
que vous ne soyez venu me dire qu'il est retourné chez lui.»

La plus légère infraction aux ordres de Paul était punie de l'exil en
Sibérie, ou pour le moins de la prison, en sorte que, ne pouvant prévoir
où vous conduirait la folie jointe à l'arbitraire, on vivait dans des
transes perpétuelles. On en vint bientôt à ne plus oser recevoir du
monde chez soi; si l'on recevait quelques amis, on avait grand soin de
fermer les volets, et pour les jours de bal, il était convenu que l'on
renverrait les voitures. Tout le monde était surveillé pour ses paroles
et pour ses actions, au point que j'entendais dire qu'il n'existait pas
une société qui n'eût son espion. On s'abstenait le plus souvent de
parler de l'empereur, mais je me souviens qu'un jour, étant arrivée dans
un très petit comité, une dame qui ne me connaissait pas et qui venait
de s'enhardir sur ce sujet, s'arrêta tout court en me voyant entrer. La
comtesse Golowin fut obligée de lui dire, pour qu'elle continuât sa
conversation: «Vous pouvez parler sans crainte, c'est madame Lebrun.»
Tout cela paraissait bien dur, après avoir vécu sous Catherine, qui
laissait jouir chacun de la plus entière liberté, sans jamais, il est
vrai, en prononcer le mot.

Il serait trop long de raconter sur combien de choses futiles Paul
exerçait sa tyrannie. Il avait ordonné, par exemple, que tout le monde
saluât son château, même lorsqu'il en était absent. Il avait défendu de
porter des chapeaux ronds, qu'il regardait comme un signé de
jacobinisme. Des hommes de police avec leur canne faisaient sauter à
terre tous ceux qu'ils rencontraient, au grand dépit des personnes que
leur ignorance exposait à se faire décoiffer ainsi. En revanche, tout le
monde était contraint de porter de la poudre. Dans le temps que parut
cette ordonnance, je faisais le portrait du jeune prince Bariatinski, et
comme je l'avais prié de ne pas me venir poudré, il y avait consenti. Je
le vis arriver un jour, pâle comme la mort. «Qu'avez-vous donc? lui
dis-je.--Je viens de rencontrer l'empereur en venant chez vous, me
répondit-il encore tout tremblant; je n'ai eu que le temps de me jeter
sous une porte cochère, mais j'ai une peur affreuse qu'il ne m'ait
aperçu.» Cette terreur du prince Bariatinski n'avait rien de surprenant;
elle atteignait les personnes de toutes les classes; car aucun habitant
de Pétersbourg n'était sûr le matin de coucher le soir dans son lit.
Pour mon compte, je puis dire avoir éprouvé, sous le règne de Paul, la
plus effroyable peur que j'aie ressentie de mes jours. J'étais allée à
Pergola[1], où je voulais passer la journée, et j'avais avec moi M. de
Rivière, mon cocher, et Pierre, mon bon domestique russe. Tandis que M.
de Rivière se promenait, avec son fusil, pour tuer des oiseaux ou des
lapins (auxquels par parenthèse il ne faisait jamais grand mal), je
restais sur les bords du lac, quand, tout à coup, je vis le feu que l'on
avait allumé pour faire cuire notre dîner, se communiquer aux sapins, et
se propager avec une grande rapidité. Les sapins se touchaient, Pergola
n'est pas loin de Pétersbourg!... Je me mis à pousser des cris
horribles, en rappelant M. de Rivière, et, la frayeur aidant, tous
quatre réunis, nous parvînmes à étouffer l'incendie, non sans nous
brûler cruellement les mains; mais nous pensions à l'empereur, à la
Sibérie, et l'on peut juger que cela nous donnait du courage!

Je ne saurais m'expliquer la terreur que m'inspirait Paul, qu'en me
rappelant combien cette terreur était générale; car je dois avouer qu'il
ne s'est jamais montré pour moi que bienveillant et poli. Lorsque je le
vis pour la première fois à Pétersbourg, il se souvint de la manière la
plus aimable que je lui avais été présentée à Paris, lorsqu'il y vint
sous le nom de comte du Nord. J'étais bien jeune alors, et tant d'années
s'étaient passées depuis, que je l'avais oublié; mais les princes en
général sont doués de la mémoire des personnes et des noms; c'est pour
eux une grâce d'état. Parmi tant d'ordonnances bizarres qui ont signalé
son règne, une, à laquelle il était fort pénible de se soumettre,
obligeait les femmes comme les hommes à descendre de voiture sur le
passage de l'empereur. Or, il faut ajouter qu'il était très fréquent que
l'on rencontrât Paul dans les rues de Pétersbourg, attendu qu'il les
parcourait sans cesse, quelquefois à cheval, avec fort peu de suite, et
souvent en traîneau sans être escorté et sans aucun signe qui pût le
faire reconnaître. Il ne fallait pas moins se soumettre à l'ordre, sous
peine de courir les plus grands risques, et l'on conviendra qu'il était
cruel par le froid le plus rigoureux de se mettre tout à coup les pieds
dans la neige. Un jour que je me trouvai sur sa route, mon cocher ne
l'ayant pas vu venir de loin, je n'eus que le temps de crier: «Arrêtez!
c'est l'empereur!» mais comme, on m'ouvrait la portière et que j'allais
descendre, lui-même sortit de son traîneau et se précipita pour m'en
empêcher, disant de l'air le plus gracieux que son ordre ne regardait
pas les étrangères, et surtout madame Lebrun.

Ce qui peut expliquer comment les meilleurs caprices de Paul ne
rassuraient point pour l'avenir, c'est qu'aucun homme n'était plus
inconstant dans ses goûts et dans ses affections. Au commencement de son
règne, par exemple, il avait Bonaparte en horreur; plus tard, il l'avait
pris en si grande tendresse, que le portrait du héros français était
dans son sanctuaire et qu'il le montrait à tout le monde. Sa disgrâce ou
sa faveur n'offrait rien de durable; le comte Strogonoff est, je crois,
la seule personne qu'il n'ait point cessé d'aimer et d'estimer. On ne
lui connaissait point de favoris parmi les seigneurs de la cour; mais il
se plaisait beaucoup avec un acteur français nommé Frogères, qui n'était
point sans talens, et qui avait de l'esprit. Frogères entrait à toute
heure, dans le cabinet de l'empereur, sans être annoncé; on les voyait
souvent se promener tous deux, dans les jardins, bras dessus bras
dessous, causant de littérature française, que Paul aimait beaucoup,
principalement notre théâtre. Cet acteur était souvent admis aux petites
réunions de la cour, et comme il portait à un haut degré le talent de
mystificateur, il se permettait avec les plus grands seigneurs des
mystifications qui amusaient beaucoup l'empereur, mais qui,
vraisemblablement, amusaient fort peu ceux qui s'en trouvaient l'objet.
Les grands-ducs eux-mêmes n'étaient pas à l'abri des mauvaises
plaisanteries de Frogères; aussi, après la mort de Paul, n'avait-il plus
osé reparaître au palais. L'empereur Alexandre, se promenant seul un
jour dans les rues de Moscou, le rencontre et l'appelle. «Pourquoi donc
n'êtes-vous pas venu me voir, Frogères? lui dit-il, d'un air
affable.--Sire, répondit Frogères délivré de ses craintes, je ne savais
pas l'adresse de Votre Majesté.» L'empereur rit beaucoup de cette
bouffonnerie, et fit payer avec munificence à l'acteur français un reste
d'appointemens que le pauvre homme jusqu'alors n'avait pas osé demander.

Après avoir vécu long-temps près de Paul, il était naturel en effet que
Frogères redoutât le ressentiment d'un souverain; car Paul était
vindicatif au point que l'on attribuait la plus grande partie de ses
torts à sa haine pour la noblesse russe, dont il avait eu à se plaindre
du vivant de Catherine. Il confondait dans cette haine les innocens avec
les coupables, détestait tous les grands seigneurs, et se plaisait à
humilier ceux qu'il n'exilait pas. Il montrait au contraire une grande
bienveillance pour les étrangers, et surtout pour les Français, et je
dois dire ici qu'on l'a toujours vu accueillir et traiter avec bonté
tous les voyageurs et les émigrés qui venaient de France. Beaucoup de
ces derniers ont reçu de lui de généreux secours. Je citerai entre
autres le comte d'Autichamp qui, se trouvant à Pétersbourg sans aucunes
ressources, avait imaginé de faire des sabots élastiques tout-à-fait
jolis. J'en achetai une paire que je fis voir le soir même chez la
princesse Dolgorouki à plusieurs femmes de la cour. Ils furent trouvés
charmans, et cela, joint à l'intérêt qu'inspirait l'émigré, en fit
commander aussitôt un grand nombre de paires. Les petits sabots ne
tardèrent pas à arriver sous les yeux de l'empereur, qui, dès qu'il
apprit le nom de l'ouvrier, le fit venir et lui donna une très belle
place. Par malheur, c'était une place de confiance; les Russes s'en
trouvèrent tellement offensés, que Paul ne put y laisser long-temps le
comte d'Autichamp; mais il l'en dédommagea de manière à le mettre à
l'abri du besoin.

Plusieurs faits de ce genre, que j'apprenais fréquemment, me rendaient,
je l'avoue, plus indulgente pour l'empereur que ne pouvaient l'être les
Russes, dont le repos était sans cesse troublé par les bizarres caprices
d'un fou tout-puissant. Il serait difficile surtout de donner une idée
des craintes, du mécontentement et des murmures secrets de cette cour,
que j'avais vue naguère si calme et si joyeuse. On peut dire avec vérité
que tant qu'a régné Paul, la terreur était à l'ordre du jour.

Comme on ne saurait tourmenter ses semblables sans être tourmenté
soi-même, Paul était bien loin de vivre heureux. Il avait pour idée fixe
qu'il mourrait assassiné, soit par le fer, soit par le poison, et ce
fait, qui est certain, prouve encore combien il régnait d'incohérence
dans toute la conduite de ce malheureux prince. Tandis qu'on le voyait
parcourir seul les rues de Pétersbourg, à toute heure de jour et de
nuit, il prenait la précaution de faire mettre un pot-au-feu dans sa
chambre, et le reste de sa cuisine se faisait dans le plus secret
intérieur de son appartement. Le tout était surveillé par son fidèle
Koutaisoff, un valet de chambre de confiance qui l'avait suivi à Paris
et ne quittait point sa personne. Ce Koutaisoff avait pour l'empereur un
dévouement sans borne, que rien ne put jamais altérer, pas même la
jalousie; car Paul lui joua le mauvais tour de lui enlever sa maîtresse,
la plus jolie actrice du théâtre de Pétersbourg. Cette femme se nommait
madame Chevalier. Elle jouait avec beaucoup de succès dans les opéras
comiques. Sa figure et sa voix étaient charmantes, et elle chantait avec
infiniment de grâce et d'expression. Koutaisoff l'aimait passionnément,
lorsque l'empereur en devint amoureux; ce qui mit le pauvre homme dans
un tel désespoir, qu'il en perdit presque la raison, et son service en
souffrit, ainsi qu'on le verra plus tard, dans une terrible
circonstance.

Paul était excessivement laid. Un nez camard et une fort grande bouche,
garnie de dents très longues, le faisaient ressembler à une tête de
mort. Ses yeux étaient plus qu'animés, quoique souvent son regard eût de
la douceur. Il n'était ni gras ni maigre, ni grand ni petit; et bien que
toute sa personne ne manquât point d'une sorte d'élégance, il faut
avouer que son visage prêtait infiniment à la caricature. Aussi, quelque
fût le danger qu'offrait un pareil passe-temps, il s'en fit un assez
grand nombre. Une entre autres le représentait tenant un papier dans
chacune de ses mains. Sur l'un on lisait: _ordre_; sur l'autre:
_contre-ordre_, et sur son front: _désordre_. Rien qu'en parlant de
cette caricature, j'éprouve encore un petit frémissement; car on sent
bien qu'il y allait de la vie, non seulement pour celui qui l'avait
faite, mais aussi pour tous ceux qui se l'étaient procurée.

Tout ce qu'on vient de lire n'empêchait point que Pétersbourg ne fût
alors pour un artiste un séjour aussi utile qu'agréable. L'empereur Paul
aimait et protégeait les arts. Grand amateur de la littérature
française, il attirait et retenait par ses générosités les acteurs
auxquels il devait le plaisir de voir représenter nos chefs-d'oeuvre, et
l'on ne pouvait posséder un talent en musique ou en peinture sans être
assuré de sa bienveillance. Doyen, l'ami de mon père, et le peintre
d'histoire dont j'ai déjà parlé plusieurs fois, se vit distingué par
Paul comme il l'avait été par Catherine. Quoique fort âgé alors, Doyen
avait conservé une manière de vivre si simple et si frugale, qu'il
n'avait accepté qu'une partie des offres généreuses de l'impératrice;
l'empereur lui continua les mêmes bontés et lui commanda un plafond pour
le nouveau palais de Saint-Michel qui n'était pas encore meublé. Le
salon, dans lequel Doyen travaillait, était fort près de l'Ermitage;
Paul et toute la cour le traversait pour aller à la messe, et il était
fort rare qu'en revenant l'empereur ne s'arrêtât pas à causer plus ou
moins de temps avec le peintre, d'une manière tout-à-fait aimable. Ceci
me rappelle qu'un jour un des seigneurs qui le suivait s'approcha de
Doyen et lui dit: «Me permettez-vous, Monsieur, de vous faire une légère
observation: vous peignez les Heures qui dansent autour du char du
Soleil; j'en vois une là, plus éloignée, qui est plus petite que les
autres; cependant les heures sont toutes égales.--Monsieur, lui répondit
Doyen avec un grand sang-froid, vous avez parfaitement raison, mais
celle dont vous me parlez n'est qu'une demi-heure.» L'observateur fit un
signe d'approbation, et s'éloigna très content de lui-même.

Je ne dois pas oublier de dire que l'empereur ayant voulu payer le prix
du plafond avant qu'il fût terminé, remit à Doyen un billet de banque
d'une somme considérable que je ne me rappelle plus; mais ce billet
était enveloppé d'un papier sur lequel Paul avait écrit de sa main:_
Voici pour acheter des couleurs; quant à l'huile, il en reste encore
beaucoup dans la lampe_.

Si l'ancien ami de mon père était satisfait de son sort à Pétersbourg,
je n'étais pas moins contente du mien. Je travaillais sans relâche
depuis le matin jusqu'au soir. Le dimanche seulement, je perdais deux
heures qu'il me fallait accorder aux personnes qui désiraient visiter
mon atelier, au nombre desquelles se trouvèrent plusieurs fois les
grands-ducs et les grandes-duchesses. Outre les tableaux dont j'ai déjà
parlé, et les portraits qui se succédaient sans cesse, j'avais fait
venir de Paris mon grand portrait de la reine Marie-Antoinette (celui
dans lequel je l'ai peinte en robe de velours bleu), et l'intérêt
général qu'il excitait, me procurait une douce jouissance. Le prince de
Condé, alors à Pétersbourg, étant venu le voir, ne prononça pas une
parole, il fondit en larmes.

Sous le rapport des agrémens de la société, Pétersbourg ne laissait rien
à désirer. On aurait pu d'ailleurs se croire à Paris, tant il se
trouvait de Français dans les réunions. C'est là que je revis le duc de
Richelieu et le comte de Langeron; à la vérité ils ne séjournaient pas,
le premier étant gouverneur d'Odessa, et le second toujours sur les
chemins pour des inspections militaires; mais il n'en était pas de même
d'une foule d'autres compatriotes. Par exemple, je liai connaissance
avec l'aimable et bien bonne comtesse Ducrest de Villeneuve. Outre que
cette jeune femme était très jolie et très bien faite, on remarquait en
elle un charme qui tenait à son extrême bonté. Je la voyais fort souvent
à Pétersbourg aussi bien qu'à Moscou, ce qui me rappelle qu'un jour,
allant dîner chez elle, il m'arriva un accident, qui n'est pas rare en
Russie, mais qui m'effraya extrêmement. M. Ducrest était venu me
chercher en traîneau; il faisait tellement froid, que j'eus le front
tout-à-fait gelé. Je m'écriais dans ma terreur: «Je ne pourrai plus
penser! je ne pourrai plus peindre!» M. Ducrest se hâta de me faire
entrer dans une boutique où l'on me frotta le front avec de la neige, et
ce remède, que tous les Russes emploient en pareil cas, fit cesser
aussitôt la cause de mon désespoir.

Mes amis français ne me faisaient pas négliger les habitans du pays qui
me recevaient si bien, et chaque jour augmentait le cercle de mes
relations avec les familles russes. Outre tant de personnes dont j'ai
déjà parlé, je voyais souvent M. Dimidoff, le plus riche particulier de
la Russie. Son père lui avait laissé en héritage des mines de fer et de
mercure si productives, que les immenses fournitures qu'il faisait au
gouvernement accroissaient sans cesse sa fortune. Son énorme richesse
fut cause qu'on lui donna en mariage une demoiselle Strogonoff, issue
d'une des plus nobles et des plus anciennes familles de la Russie. Leur
union fut fort douce. Quoique sa femme eût du charme et de la grâce dans
toute sa personne, il n'en fut, je crois, jamais amoureux, mais elle
n'en vécut pas moins très heureuse avec lui. Ils n'ont laissé que deux
fils, dont l'un vit le plus souvent à Paris, et, comme son père, est
grand amateur de peinture.




CHAPITRE II.

Portrait de l'impératrice Marie.--Les grands-ducs.--Le grand
archimandrite.--Fête à Péterhoff.--Le roi de Pologne.--Sa mort.--Joseph
Poniatowski.


L'empereur m'avait commandé de faire le portrait de l'impératrice sa
femme, que je représentai en pied, portant un costume de cour et une
couronne de diamans sur la tête. Je n'aime point à peindre des diamans,
le pinceau ne saurait en rendre l'éclat. Toutefois, en faisant pour fond
un grand rideau de velours cramoisi, qui me donnait un ton vigoureux
dont j'avais besoin pour faire ressortir la couronne, je parvins à la
faire briller autant que possible. Lorsque je fis venir ce tableau chez
moi pour terminer les accessoires, on voulut me prêter avec l'habit de
cour tous les diamans qui l'ornaient; mais il y en avait pour une somme
si considérable, que je refusai cette marque de confiance, qui m'aurait
fait vivre dans l'inquiétude; je préférai les peindre au palais, où je
fis reporter mon tableau.

L'impératrice Marie était une fort belle femme; et son embonpoint lui
conservait de la fraîcheur. Elle avait une taille élevée, pleine de
noblesse, et de superbes cheveux blonds. Je me souviens de l'avoir vue
dans un grand bal, ses beaux cheveux bouclés retombant de chaque côté
sur ses épaules, et le dessus de la tête couronné de diamans. Cette
grande et belle personne s'élevait majestueusement près de Paul qui lui
donnait le bras, ce qui formait un contraste frappant. Le plus beau
caractère se joignait à tant de beauté: l'impératrice Marie était
vraiment la femme de l'Évangile, et ses vertus étaient si bien connues,
qu'elle offre peut-être le seul exemple d'une femme que la calomnie
n'osa jamais attaquer. J'avoue que j'étais fière de me trouver honorée
de ses bontés, et que j'attachais un grand prix à la bienveillance
qu'elle me témoignait en toute occasion.

Nos séances avaient lieu aussitôt après le dîner de la cour, en sorte
que l'empereur et ses deux fils, Alexandre et Constantin, y assistaient
habituellement. Ceci ne me causait aucune gêne, attendu que l'empereur,
le seul qui aurait pu m'intimider, était fort aimable pour moi. Un jour
que l'on vint servir le café comme j'étais déjà à mon chevalet, il m'en
apporta lui-même une tasse, puis il attendit que je l'eusse bue pour la
reprendre et la reporter. Il est vrai qu'une autre fois il me rendit
témoin d'une scène assez burlesque. Je faisais placer un paravent
derrière l'impératrice, pour me donner un fond tranquille. Dans un
moment de repos, Paul se mit à faire mille gambades, absolument comme un
singe; grattant le paravent et faisant mine de l'escalader. Ce jeu dura
long-temps. Alexandre et Constantin me paraissaient souffrir de voir
leur père faire des tours aussi grotesques, devant une étrangère, et
moi-même j'étais mal à l'aise pour lui.

Pendant l'une des séances, l'impératrice fit venir ses deux plus jeunes
fils, le grand-duc Nicolas et le grand-duc Michel. Je n'ai jamais vu un
plus bel enfant que le grand-duc Nicolas[2]. Je pourrais encore, je
crois, le peindre de mémoire aujourd'hui, tant j'admirai ce charmant
visage qui avait tous les caractères de la beauté grecque.

Je conserve de même le souvenir d'un type de beauté, dans un tout autre
genre, puisqu'il s'agit d'un vieillard. Quoique l'empereur soit en
Russie le chef suprême de la religion aussi bien que celui de
l'administration et de l'armée, le pouvoir religieux est exercé sous lui
par le premier pope, que l'on appelle _le grand archimandrite_, et qui
est à peu près pour les Russes ce que le pape est pour nous. Depuis que
j'habitais Pétersbourg, j'avais souvent entendu parler du mérite et des
vertus de celui qui remplissait alors cette fonction, et un jour,
plusieurs personnes de ma connaissance, qui allaient le voir, m'ayant
proposé de me mener avec elles, j'acceptai l'offre avec empressement. De
ma vie je ne me suis trouvée en présence d'un homme dont l'aspect m'ait
autant imposé. Sa taille était grande et majestueuse; son beau visage,
dont tous les traits avaient une régularité parfaite, offrait à la fois
une expression de douceur et de dignité qu'on ne saurait peindre, et une
longue barbe blanche, qui tombait plus bas que la poitrine, ajoutait
encore au caractère vénérable de cette superbe tête. Son costume était
simple et noble. Il portait une longue robe blanche, coupée du haut en
bas sur le devant par une large bande d'étoffe noire, sur laquelle
ressortait admirablement la blancheur de sa barbe, et sa démarche, ses
gestes, son regard, enfin tout en lui imprimait le respect dès le
premier abord.

Le grand archimandrite en effet était un homme supérieur. Il avait
beaucoup d'esprit, une prodigieuse instruction; il parlait plusieurs
langues, et en outre, ses vertus et sa bonté le faisaient chérir de tous
ceux qui l'approchaient. La gravité de son état ne l'avait jamais
empêché de se montrer aimable et gracieux avec le grand monde. Un jour,
une des princesses Galitzin, qui était fort belle, l'ayant aperçu dans
un jardin, courut se jeter à genoux devant lui. Le vieillard aussitôt
cueillit une rose avec laquelle il lui donna sa bénédiction. Un de mes
regrets, en quittant Pétersbourg, était celui de n'avoir point fait le
portrait de l'archimandrite; car je ne crois pas qu'un peintre puisse
rencontrer un plus beau modèle.

À l'époque dont je viens de parler, je vis célébrer à Péterhoff la fête
de l'impératrice Marie, avec une grande magnificence. Il est vrai de
dire que le lieu y prêtait beaucoup. Ce parc immense, ces belles eaux,
ces superbes allées, dont une, entre autres, bordée d'arbres énormes,
encadre la mer couverte de vaisseaux; toutes ces grandes beautés
naturelles dont l'art a si admirablement bien tiré parti, font de
Péterhoff un séjour qui tient de la féerie. Il faisait le plus beau
temps du monde, et lorsque j'arrivai vers midi, je trouvai le parc
rempli d'une foule immense. Les hommes et les femmes étaient costumés
comme pour un bal de carnaval; mais personne n'avait de masque, à
l'exception de l'empereur, qui était en domino rose. La cour se
distinguait par la richesse et la diversité de ses costumes. Chacun
ayant lutté de magnificence aussi bien que d'originalité, je n'ai jamais
vu réunis tant de manteaux brodés d'or, tant de diamans et tant de
plumes.

De distance en distance, des musiciens que l'on ne voyait point,
charmaient l'oreille par les sons de cette ravissante musique de cors,
que l'on n'entend qu'en Russie. Toutes les eaux jouaient, les eaux de
Péterhoff sont magnifiques; je me souviens principalement d'une nappe
d'eau prodigieuse, qui s'élance d'un énorme rocher dans un canal, de
telle sorte qu'elle forme une large voûte sous laquelle on passait sans
être mouillé. Lorsque le soir on illumina le château, le parc et les
vaisseaux, on n'oublia point ce rocher, et c'est alors que l'effet
devint vraiment magique; car il était impossible d'apercevoir les
lampions dont la lumière brillantait sur cette immense voûte d'eau
limpide qui retombait avec un bruit effrayant dans le canal. Le souvenir
de cette journée m'est toujours resté, comme celui de la plus belle fête
que puisse donner un souverain.

Ce dernier mot me conduit à parler d'un homme que j'ai vu fréquemment,
pour lequel j'avais beaucoup d'amitié, et qui, après avoir porté la
couronne, vivait alors à Pétersbourg en simple particulier. C'est
Stanislas-Auguste Poniatowski, roi de Pologne. Dans ma première jeunesse
j'avais entendu parler de ce prince, qui n'était pas encore monté sur le
trône, par plusieurs personnes qui le voyaient chez madame Geoffrin où
il allait souvent dîner. Tous ceux qui s'étaient trouvés avec lui à
cette époque, faisaient l'éloge de son amabilité et de sa beauté. Pour
son bonheur ou pour son malheur (il est difficile d'en décider), il fit
un voyage à Pétersbourg, durant lequel Catherine s'éprit du beau
Polonais, au point que, lorsqu'elle fut en possession du trône, elle
l'aida de tout son pouvoir pour le faire roi de Pologne, et Poniatowski
fut couronné le 7 septembre 1764. Il faut croire que l'amour chez une
souveraine cède aisément à l'ambition, puisque l'on a vu cette même
Catherine détruire bientôt son ouvrage, et renverser le monarque qu'elle
avait si vivement protégé. La perte de la Pologne une fois décidée,
Replin et Stakelberg, ambassadeurs russes, régnèrent de fait sur ce
malheureux royaume, jusqu'au jour où il cessa d'exister. Leur cour était
plus nombreuse que celle du prince qu'ils ne craignaient pas d'insulter
sans cesse, et qui ne conservait que le titre de roi.

Poniatowski était aimable et bon, fort brave, mais peut-être manquait-il
de l'énergie nécessaire pour contenir l'esprit de rébellion qui régnait
dans ses États. Il fit tout pour se rendre agréable à la noblesse et au
peuple, il y parvint même en partie; toutefois il existait tant
d'élémens de désordre à l'intérieur, joints au plan formé par les trois
grandes puissances environnantes pour s'emparer de la Pologne, que son
triomphe eût été un miracle. Aussi le vit-on succomber et se retirer à
Grodno, où il vivait d'une pension que lui faisaient la Russie, la
Prusse et l'Autriche, qui venaient de se partager son royaume.

L'empereur Paul, après la mort de Catherine, invita Stanislas
Poniatowski à venir à Pétersbourg pour assister à son couronnement.
Pendant toute la cérémonie, qui fut très longue, on laissa l'ex-roi
debout, ce qui, vu son âge avancé, fit peine à toutes les personnes qui
étaient présentes. Paul, à la vérité, se montra plus aimable avec lui en
l'engageant à rester à Pétersbourg, où il le logea dans le palais de
marbre que l'on voit sur le beau quai de la Néva. Ce qui produisait un
singulier rapprochement, c'est que ce palais se trouve situé presque en
face de la forteresse où Catherine est enterrée.

Le roi de Pologne, au reste, était fort convenablement logé. Il s'était
fait une société agréable, composée en grande partie de Français,
auxquels il joignait quelques autres étrangers qu'il avait distingués.
Il eut l'extrême bonté de me rechercher, de m'inviter à ses réunions
intimes, et il m'appelait _sa bonne amie_, comme faisait à Vienne le
prince Kaunitz. Rien ne me touchait autant que de l'entendre me répéter
souvent qu'il aurait été heureux que j'eusse été à Varsovie lorsqu'il
était encore roi; je savais en effet qu'à cette époque, quelqu'un lui
disant que j'irais en Pologne, il répondit qu'il me traiterait avec la
plus grande distinction; mais tout retour sur le passé me semblait
devoir être pénible pour lui.

Stanislas Poniatowski était grand. Son beau visage exprimait la douceur
et la bienveillance. Le son de sa voix était pénétrant, et sa marche
avait infiniment de dignité sans aucune affectation. Il causait avec un
charme tout particulier, possédant à un haut degré l'amour et la
connaissance des lettres. Il aimait les arts avec tant de passion, qu'à
Varsovie, lorsqu'il était roi, il allait sans cesse visiter les artistes
supérieurs.

Sa bonté était vraiment sans pareille. Je me souviens d'en avoir reçu
moi-même une preuve qui me rend un peu honteuse quand j'y pense. Il
m'arrive, lorsque je suis à peindre, de ne plus voir dans le monde que
mon modèle, ce qui m'a rendue plus d'une fois tout-à-fait grossière pour
ceux qui viennent me troubler quand je travaille. Un matin que j'étais
occupée à finir un portrait, le roi de Pologne vint pour me voir. Ayant
entendu le bruit de plusieurs chevaux à ma porte, je me doutais bien que
c'était lui qui me rendait une visite; mais j'étais tellement absorbée
dans mon ouvrage, que je pris de l'humeur, et à tel point, qu'à
l'instant où il entr'ouvrait ma porte, je lui criai: «Je n'y suis pas.»
Le roi, sans rien dire, remit son manteau et partit. Quand j'eus quitté
ma palette, et que je me rappelai de sang-froid ce que je venais de
faire, je me le reprochai si vivement, que le soir même j'allai chez le
roi de Pologne lui porter mes excuses, et chercher mon pardon. «Comme
vous m'avez reçu ce matin!» me dit-il dès qu'il m'aperçut. Puis il
ajouta de suite: «Je comprends parfaitement que lorsqu'on dérange un
artiste bien occupé, on lui cause de l'impatience; aussi croyez bien que
je ne vous en veux point du tout.» Et il me força à rester à souper, où
il ne fut plus question de mes torts.

Je manquais rarement les petits soupers du roi de Pologne. Lord
Withworth, ambassadeur d'Angleterre en Russie, et le marquis de Rivière
y étaient aussi très fidèles. Nous préférions tous trois ces réunions
intimes aux grandes cohues; car, après le souper, il s'établissait
constamment une causerie charmante, que le roi surtout savait animer par
une foule d'anecdotes pleines d'intérêt. Un soir que je m'étais rendue à
l'invitation habituelle, je fus frappée du singulier changement que
j'observai dans le regard de notre cher prince; son oeil gauche surtout
me parut si terne que j'en fus effrayée. En sortant, je dis sur
l'escalier à lord Withworth et au marquis de Rivière qui me donnait le
bras: «Savez-vous que le roi m'inquiète beaucoup?--Pourquoi cela? me
répondit-on, il paraissait être à merveille; il vient de causer comme à
l'ordinaire.--J'ai le malheur d'être bonne physionomiste[3], repris-je,
j'ai remarqué dans ses yeux un trouble extraordinaire. Le roi mourra
bientôt.» Hélas! j'avais trop bien deviné; car le lendemain il fut
frappé d'une attaque d'apoplexie, et peu de jours après on l'enterra
dans la citadelle, près de Catherine. Je ne pus apprendre cette mort
sans éprouver un chagrin bien réel, que partagèrent tous ceux qui
avaient connu le roi de Pologne.

Stanislas Poniatowski ne s'était jamais marié; il avait une nièce et
deux neveux. L'aîné de ces derniers, le prince Joseph Poniatowski, est
bien connu par ses talens et par l'extrême bravoure qui l'ont fait
surnommer _le Bayard polonais_. À l'époque où je l'ai connu à
Pétersbourg, il pouvait avoir vingt-cinq à vingt-sept ans. Quoique son
front fût déjà dégarni de cheveux, son visage était remarquablement
beau. Tous ses traits, d'une régularité admirable, exprimaient la
douceur et la noblesse d'ame. Il venait de déployer une si prodigieuse
valeur, de si grandes connaissances militaires dans les dernières
guerres contre les Turcs, que la voix publique le proclamait déjà grand
capitaine, et je m'étonnais en le voyant qu'on pût avoir acquis si jeune
une si haute réputation. Chacun enviait à Pétersbourg la joie de le
recevoir et de le fêter. Dans un grand souper qu'on lui donna, auquel je
fus invitée, toutes les femmes le pressant de faire faire son portrait
par moi, il répondit avec une modestie qui a toujours été dans son
caractère: «Il faut que je gagne plusieurs batailles avant de me faire
peindre par madame Lebrun.»

Lorsque, plus tard, j'ai revu Joseph Poniatowski à Paris, je ne pouvais
d'abord le reconnaître, tant il était changé. Il portait en outre une
vilaine perruque qui achevait de le rendre méconnaissable. Toutefois sa
renommée s'était accrue au point, qu'il pouvait se consoler d'avoir
perdu sa beauté. Il se préparait alors à partir pour faire la guerre
d'Allemagne sous Napoléon, dont, en sa qualité de Polonais, il était
devenu l'allié fidèle. On sait assez quelle valeur il déploya dans les
campagnes de 1812 et 1813, et quel événement funeste vint mettre un
terme à cette noble carrière[4].

Le frère de Joseph Poniatowski ne lui ressemblait en aucune manière; il
était grand, sec et froid. Je l'ai très peu vu à Pétersbourg, je me
souviens pourtant qu'il vint un matin chez moi voir le portrait de la
comtesse Strogonoff, et qu'il ne s'occupa que du cadre. Il avait
pourtant de grandes prétentions à se connaître en peinture, et se
laissait guider dans ses jugemens par un artiste qui dessinait très
bien, mais qui se distinguait surtout en imitant les croquis de Raphaël,
ce qui lui donnait un souverain mépris pour l'école française.

La nièce du roi de Pologne, madame Ménicheck, m'a constamment témoigné
de l'obligeance, et je l'ai revue à Paris avec un grand plaisir. Elle me
fit faire à Pétersbourg le portrait de sa fille[5], alors très enfant,
que je peignis jouant avec son chien, et celui de son oncle, le roi de
Pologne, costumé à la Henri IV. Le premier que j'avais fait de cet
aimable prince, je l'ai gardé pour moi.




CHAPITRE III.

Ma réception à l'Académie de Pétersbourg.--Ma fille, Chagrins que me
causa son mariage.--La comtesse Czernicheff.--Je pars pour Moscou.


Un des souvenirs les plus doux que j'aie rapportés de mes voyages est
celui de ma réception comme membre de l'Académie de Pétersbourg. Je fus
prévenue du jour fixé pour me recevoir[6] par le comte de Strogonoff,
alors directeur des beaux-arts. Je m'étais fait faire l'uniforme de
l'Académie: un habit d'amazone, petite veste violette, jupe jaune,
chapeau et plumes noirs. À une heure j'arrivai dans un salon qui
précédait une grande galerie, au fond de laquelle j'aperçus de loin le
comte Strogonoff, établi à une table. On vint m'inviter à me rendre près
de lui. Pour ce faire, il me fallait traverser cette longue galerie où
l'on avait dressé de chaque côté des gradins, qui étaient tout couverts
de spectateurs; mais comme heureusement je reconnaissais dans cette
foule beaucoup d'amis et de connaissances, j'arrivai jusqu'au bout de la
salle sans éprouver une trop grande émotion. Le comte m'adressa un petit
discours très flatteur, puis me donna, de la part de l'empereur, le
diplôme qui me nommait membre de l'Académie. Tout le monde alors
applaudit d'une telle force que j'en fus touchée jusqu'aux larmes, et je
n'oublierai jamais ce doux moment. Le soir je revis plusieurs personnes
qui avaient assisté à la séance. On me parla de mon courage à traverser
cette galerie remplie de monde. «Il faut croire, répondis-je sans
feinte, que j'avais deviné dans tous les regards la bienveillance qu'on
allait me témoigner.»

Je fis aussitôt mon portrait pour l'Académie de Pétersbourg; je m'y
représentai peignant, et ma palette à la main.

En m'arrêtant sur ces agréables souvenirs de ma vie, j'essaie de reculer
l'instant où je dois enfin parler des chagrins, des tourmens cruels qui
sont venus troubler le repos et le bonheur dont je jouissais à
Pétersbourg, mais enfin il me faut entrer dans ces tristes détails.

Ma fille avait atteint l'âge de dix-sept ans. Elle était charmante sous
tous les rapports. Ses grands yeux bleus où se peignait tant d'esprit,
son nez retroussé, sa jolie bouche, de très belles dents, une fraîcheur
éclatante, tout formait un des plus jolis visages qu'on puisse voir. Sa
taille n'était pas très élevée, mais svelte, sans être dépourvue
d'embonpoint. Une grâce naturelle régnait dans toute sa personne,
quoiqu'il y eût dans ses manières autant de vivacité que dans son
esprit. Sa mémoire était prodigieuse; tout ce qu'elle avait appris dans
ses diverses leçons ou par ses lectures lui restait présent. Elle avait
une voix charmante et chantait l'italien à merveille; car à Naples et à
Pétersbourg, je lui avais donné les meilleurs maîtres de musique, ainsi
que des maîtres d'anglais et d'allemand. De plus elle s'accompagnait sur
le piano et sur la guitare; mais ce qui me charmait par-dessus tout,
c'étaient ses heureuses dispositions pour la peinture, en sorte que je
ne saurais dire à quel point j'étais heureuse et fière de tous les
avantages qu'elle réunissait.

Je voyais dans ma fille le bonheur de ma vie, la joie qui restait à ma
vieillesse; il n'était donc pas surprenant qu'elle eût pris un extrême
ascendant sur moi, et quand mes amis me disaient: «Vous aimez si
follement votre fille que c'est vous qui lui obéissez,» je répondais:
«Ne voyez-vous pas qu'elle est aimée de tout le monde?» En effet, les
personnes les plus distinguées de Pétersbourg l'appréciaient et la
recherchaient; on ne m'engageait point sans elle, et je jouissais des
succès qu'elle obtenait dans la société, bien plus que je n'avais jamais
joui des miens.

Comme il était très rare que je pusse quitter mon atelier le matin,
j'avais consenti quelquefois à confier ma fille à la comtesse
Czernicheff, pour lui faire faire des parties de traîneau qui
l'amusaient beaucoup, et la comtesse l'emmenait aussi passer des soirées
chez elle où je n'allais pas toujours. Là se trouvait un nommé Nigris,
le secrétaire du comte Czernicheff. Ce M. Nigris était assez bien de
visage et de taille; il pouvait avoir trente ans. Quant à ses talens, il
dessinait un peu et son écriture était fort belle. Ses douces manières,
son regard mélancolique, et même sa pâleur un peu jaune, lui donnaient
un air intéressant et romanesque qui séduisit ma fille, au point qu'elle
en devint éprise. Aussitôt la famille Czernicheff s'arrange, intrigue
pour faire de lui mon gendre. Instruite de ce qui se passait, mon
chagrin fut grand, comme on peut le croire; cependant, toute douloureuse
que m'était l'idée de donner ma fille, mon unique enfant, à un homme
sans talent, sans fortune, sans nom, je pris des informations sur ce
qu'était ce M. Nigris. Les uns me disaient du bien de lui, mais d'autres
m'en disaient du mal, en sorte que les jours se passaient sans que je
pusse me décider à prendre aucun engagement.

Je m'efforçais en vain de faire comprendre à ma fille combien, sous tous
les rapports, ce mariage était loin de pouvoir la rendre heureuse; sa
tête était trop exaltée pour qu'elle voulût s'en rapporter à ma
tendresse et à mon expérience. D'un autre côté, les personnes qui
avaient résolu d'obtenir mon consentement employaient tous les moyens
pour me l'arracher. On venait me dire que M. Nigris enlèverait ma fille
et qu'ils se marieraient sur les grands chemins. Je croyais peu à cet
enlèvement et à ce mariage clandestin, car M. Nigris n'avait point
d'argent[7], et la famille qui le protégeait n'en avait pas trop pour
elle-même. On me menaçait de l'empereur, et je répondais: «Je lui dirai
que les mères ont des droits plus vrais et plus anciens que ceux de tous
les empereurs du monde.» Une chose inconcevable, c'est que la cabale
montée contre moi espérait tellement me faire céder à la persécution,
que l'on me parlait déjà de la dot. Comme on me croyait fort riche, je
me rappelle que l'ambassadeur de Naples vint me voir, et me demanda pour
ce mariage une somme qui dépassait de beaucoup ce que je possédais: car
on sait que j'avais quitté la France avec quatre-vingts louis dans ma
poche, et qu'une partie des économies que j'avais faites depuis ce temps
venait de m'être enlevée sur la banque de Venise.

J'aurais pu long-temps supporter les mauvais et sots propos que la
cabale se permettait sur moi et qui me revenaient de toutes parts: une
douleur bien plus vive était de voir ma fille s'éloigner de moi et me
retirer toute sa confiance. Sa vieille gouvernante, qui avait déjà eu le
grand tort de lui laisser lire des romans à mon insu, s'était totalement
emparée de son esprit, et l'aigrissait contre moi au point que tout mon
amour de mère se trouvait impuissant pour combattre cette funeste
influence. Enfin ma fille, que je voyais maigrir et changer, tomba
tout-à-fait malade. Alors il fallut bien céder, et j'écrivis à M. Lebrun
pour qu'il envoyât son consentement. M. Lebrun, dans ses lettres, venait
de me parler du désir qu'il avait de marier notre fille à Guérin, dont
les succès en peinture faisaient alors un bruit qui était arrivé jusqu'à
moi. Ce projet, qui me souriait si fort, ne pouvait plus s'exécuter.
J'en instruisis M. Lebrun en lui faisant sentir que, n'ayant que cette
chère enfant, nous devions tout sacrifier à son bonheur.

Ma lettre partie, j'eus la jouissance de voir ma fille se rétablir; mais
hélas! cette jouissance fut la seule qu'elle me donna. La réponse de son
père ayant beaucoup tardé, attendu la distance, on lui persuada que je
n'avais écrit à M. Lebrun que pour l'empêcher de consentir à ce qu'elle
appelait son bonheur. Ce soupçon me blessa cruellement; néanmoins je
récrivis plusieurs fois, et, après lui avoir fait lire mes lettres, je
les lui donnai pour qu'elle les mît elle-même à la poste. Une si grande
condescendance de ma part ne parvint pas à la détromper; fidèle à la
méfiance qu'on ne cessait de lui inspirer contre moi, elle me dit un
jour: «Je porte tes lettres, mais je suis sûre que tu en écris d'autres
en sens contraire.» Je restai stupéfaite et le coeur navré, lorsqu'à
l'instant même le courrier arriva, apportant la lettre de M. Lebrun qui
donnait son consentement. Sans être taxée d'exigence, une mère pouvait
alors compter sur quelques excuses, ou sur quelques remerciemens; mais,
pour que l'on juge à quel point ces méchans m'avaient aliéné le coeur de
ma fille, je dirai que la cruelle enfant ne me témoigna point la plus
légère satisfaction de ce que j'avais fait pour elle en lui sacrifiant
et tous mes désirs et toutes mes répugnances.

Le mariage n'en fut pas moins célébré peu de jours après. Je donnai à ma
fille un fort beau trousseau, des bijoux, entre autres un bracelet
entouré de fort beaux diamans, sur lequel était le portrait de son père,
et je plaçai sa dot (le produit des portraits que j'avais faits à
Pétersbourg) chez le banquier Livio.

Le lendemain j'allai voir ma fille. Je la trouvai calme et sans
exaltation sur son bonheur. Puis, quinze jours après, me trouvant chez
elle, je lui dis: «Tu es bien heureuse j'espère, maintenant que tu l'as
épousé?» M. Nigris, qui causait avec quelqu'un, nous tournait le dos, et
comme il était fort enrhumé, il avait sur ses épaules une grande
houppelande. Elle me répondit: «Je t'avoue que cette robe fourrée me
désenchante; comment veux-tu que l'on soit éprise d'une tournure
pareille?» Ainsi quinze jours avaient suffi pour que l'amour
s'envolât[8].

Quant à moi, tout le charme de ma vie me semblait détruit sans retour.
Je ne retrouvais plus le même plaisir à aimer ma fille, et pourtant Dieu
sait combien je l'aimais encore malgré tous ses torts. Les mères seules
me comprendront bien. Peu de temps après son mariage, elle prit la
petite vérole. Quoique je n'eusse jamais eu cette terrible maladie,
personne ne put m'empêcher de courir chez elle. Je la trouvai le visage
tellement enflé que j'en fus saisie d'effroi; mais je n'eus peur que
pour elle, et tant que dura le mal, je ne pensai pas un seul instant à
moi-même. Enfin je fus assez heureuse pour qu'elle se rétablît sans
rester marquée le moins du monde. Je résolus, alors de partir pour
Moscou. J'avais besoin de mouvement, j'avais besoin de quitter
Pétersbourg où je venais de souffrir au point que ma santé en était
altérée. Ce n'est pas que, le mariage fait, les indignes propos auxquels
cette affaire avait donné lieu eussent laissé des traces. Bien loin de
là; les gens qui avaient le plus outragé mon caractère se repentaient de
leur injustice, et je tiens à joindre ici une lettre du comte
Czernicheff, comme une preuve des outrages auxquels, pour mon malheur,
j'avais été trop sensible. J'ai toujours conservé cette lettre, et je la
donne ici.

«Il n'y a point de fautes que le repentir n'efface! et il n'y a pas de
coupable qui ne puisse fléchir votre indulgence! voilà ce qui me ramène
à vous. Oui, madame, je l'avoue, emporté par ma vivacité je vous ai
accusée de mille torts, j'ai osé même vous les reprocher avec assez
d'amertume; mais votre conduite actuelle si digne d'admiration, votre
tendresse pour Brunette si faite pour servir d'exemple à toutes les
mères, me font rougir moi-même sur les soupçons honteux que j'ai osé
former contre vous. Je m'avoue coupable à vos yeux! je réclame votre
pardon, j'ose espérer que vous ne me refuserez pas de venir me
l'affirmer un de ces soirs chez moi; ma femme attend ce moment avec bien
de l'impatience. Continuez, madame, à faire le bonheur de votre aimable
enfant et de mon ami Nigris, tous deux en sont dignes, tous deux vous le
payeront au centuple, et s'ils étaient jamais assez ingrats pour oublier
ce qu'ils vous doivent, l'estime et le respect du public, pour ce que
vous faites pour eux, vous en vengeront suffisamment. Oubliez mes torts,
de grâce, et venez vite m'en donner l'assurance. Amenez avec vous M. de
Rivière, je lui dois également une réparation, et j'aime à payer mes
dettes. Je vous attends avec autant d'impatience de réparer mes torts,
que de désir de vous convaincre de toute mon estime.

«C. G. CZERNICHEFF.»

Toutes ces réparations arrivaient trop tard. Les coups avaient porté; je
ne pouvais perdre le souvenir des mois qui venaient de s'écouler; enfin
je me sentais malheureuse. Cependant je renfermais ma peine. Je ne me
plaignais de personne; je gardais surtout le silence, même avec mes plus
chers amis, sur ma fille et sur celui qu'elle m'avait donné pour fils,
au point de me taire avec mon frère, à qui j'écrivais souvent depuis
qu'il m'avait appris un nouveau malheur; car ce temps de ma vie était
voué aux larmes, et nous avions perdu notre mère.

Tant de chagrins à la fois finirent par altérer ma santé. Pour la
rétablir j'espérais beaucoup du changement de lieu et de la distraction,
en sorte que je me hâtai de finir le grand portrait en pied que je
faisais alors de l'impératrice Marie, ainsi que plusieurs de ses bustes,
et je partis pour Moscou le 15 octobre de l'année 1800.




CHAPITRE IV.

Mauvaise route.--Moscou.--La comtesse Strogonoff.--La princesse
Tufakin.--La maréchale Soltikoff.--Le prince Alexandre Kourakin.--Visite
à une Anglaise.--Le prince Bezborodko.--Le comte Boutourlin.--Je
retourne à Pétersbourg.


Il est, je crois, difficile d'éprouver une aussi horrible fatigue que
celle qui m'attendait sur la route de Pétersbourg à Moscou. Les chemins
que je comptais trouver gelés, comme on me l'avait fait espérer, ne
l'étaient point encore. Ces chemins sont atroces, et les rondins, qui
les rendent à peine praticables dans les grands froids, n'étant plus
fixés par la glace, ballottent sans cesse sous les roues et produisent
le même effet que les grosses vagues de la mer. Ma voiture, à moitié
embouchée, nous faisait ressentir de si terribles cahots, que je croyais
rendre l'ame à chaque instant. Pour donner quelque relâche à ce
supplice, j'arrêtai à moitié chemin, et je descendis à l'auberge de
Novogorod (la seule que l'on trouve sur la route), dans laquelle on
m'avait dit que je serais bien nourrie et bien logée. Ayant le plus
grand besoin de me reposer, mourant de faim et de fatigue, je demandai
une chambre. À peine y étais-je installée, que je sentis je ne sais
quelle odeur méphytique qui me tournait le coeur. Le maître de l'auberge,
que je priai de me faire changer d'appartement, n'en ayant point d'autre
à me donner, je me résigne; mais bientôt, croyant remarquer que cette
odeur intolérable m'arrive par une porte vitrée qui se trouvait dans la
chambre, j'appelle un garçon, et je l'interroge sur cette porte. «Ah! me
répond-il tranquillement, c'est que derrière cette porte il y a un homme
mort depuis hier; c'est sans doute cela que madame sent.» Je ne demande
pas d'autres détails; je me lève, je fais mettre des chevaux à ma
voiture, et je pars, n'emportant qu'un morceau de pain pour continuer ma
route jusqu'à Moscou.

Je n'avais fait que la moitié du chemin, dont la seconde partie était
encore plus fatigante que la première. Ce n'est pas qu'il s'y trouve de
hautes montagnes, mais la route se compose de montées et de descentes
continuelles, ce que j'appelle des tourmens. Pour comble d'ennui, je ne
pouvais me distraire par la vue du pays que je traversais; car, de tous
les côtés, un épais brouillard voilait la nature, ce qui m'attriste
toujours. Si l'on joint à ces tribulations la diète à laquelle je me vis
condamnée quand j'eus dévoré mon morceau de pain, on concevra que je dus
trouver le chemin bien long.

Enfin j'arrivai dans cette immense capitale de la Russie. Je crus entrer
dans Ispahan dont j'avais vu plusieurs dessins[9], tant l'aspect de
Moscou diffère de tout ce qui existe en Europe. Aussi n'essaierai-je
point de décrire l'effet que produisent ces milliers de dômes dorés,
surmontés d'énormes croix d'or, ces larges rues, ces superbes palais,
situés pour la plupart à de telles distances les uns des autres que des
villages les séparent; car, pour prendre une idée de Moscou, il faut le
voir.

Je me fis descendre au palais que M. Dimidoff avait eu la bonté de me
prêter. Ce palais était immense, précédé d'une grande cour
qu'entouraient des grilles très élevées. Personne ne l'habitant, je me
promettais une tranquillité parfaite. On sent qu'après toutes mes
fatigues et ma diète forcée, mon premier besoin, dès que j'eus satisfait
mon appétit, fut celui de dormir; mais hélas! voilà que vers cinq heures
du matin, je suis réveillée en sursaut par un bruit infernal. Une énorme
troupe de ces musiciens russes qui ne donnent chacun qu'une note de cor,
venait de s'établir dans le salon voisin de ma chambre pour répéter. Ce
salon était fort grand, et peut-être était-il le seul qui convînt à ce
genre de répétition. J'eus grand soin de demander au concierge si
pareille musique avait lieu tous les jours; et sur sa réponse, que, le
palais n'étant pas habité, on avait consacré la plus grande pièce à cet
usage, je résolus de ne rien changer aux habitudes d'une maison qui
n'était point la mienne, et de chercher un autre logement.

Dans mes premières courses j'allai voir la comtesse Strogonoff, femme de
mon vieux et bon ami. Je la trouvai hissée sur une machine très élevée,
qui faisait continuellement la bascule. Je ne concevais pas comment elle
pouvait supporter ce mouvement perpétuel; mais elle en avait besoin pour
sa santé; car elle était dans l'impossibilité de marcher et d'agir, ce
qui ne l'empêchait pas d'être aimable. Je lui parlai de l'embarras où
j'étais de trouver un logement. Elle me dit aussitôt qu'elle avait une
jolie maison qui n'était point habitée, et me pria de l'accepter; mais
comme elle ne voulait pas entendre parler du prix de la location, je
refusai positivement. Voyant qu'elle me pressait en vain, elle fit venir
sa fille, qui était fort jolie, et me demanda le portrait de cette jeune
personne, pour prix du loyer, ce que j'acceptai avec plaisir. J'allai
donc, quelques jours après, m'établir dans cette maison où j'espérais
trouver du calme, puisque je devais y loger seule.

Dès que je fus installée dans ma nouvelle habitation, je visitai la
ville, autant que me permettait de le faire la rigueur de la saison; car
durant les cinq mois que j'ai passés à Moscou, la neige n'a point fondu,
ce qui m'a privée du plaisir de parcourir les environs que l'on dit
admirables.

Moscou a pour le moins dix lieues de tour. La Moskwa traverse la ville,
et deux autres petites rivières l'arrosent. C'est un coup d'oeil vraiment
surprenant que cette multitude de palais, de monumens publics d'une très
belle architecture, de couvens, d'églises[10], entremêlés de sites
agrestes et de villages. Ce mélange de magnificence et de simplicité
champêtre produit je ne sais quel effet fantastique qui doit plaire au
voyageur, toujours avide d'originalité.

La ville renferme, dit-on, quatre cent vingt mille habitans, et le
commerce qu'on y fait doit être bien considérable, puisqu'un seul
quartier, dont j'ai oublié le nom, contient six mille boutiques. C'est
dans le quartier appelé Kremlin que se trouve la forteresse de ce nom,
l'ancien palais des czars. Cette forteresse est aussi vieille que la
ville, qu'on prétend avoir été bâtie vers le milieu du douzième siècle.
Elle est placée sur une hauteur au bas de laquelle coule la Moskwa; mais
son style n'a rien de remarquable que son ancienneté. Tout près de ce
monument dont les murs sont flanqués de tours, on me fit voir une cloche
d'une dimension colossale, à moitié recouverte de terre, qu'on me dit
n'avoir jamais pu enlever pour la placer dans le palais ou dans
l'église[11].

Les cimetières de Moscou sont immenses, et, suivant l'usage répandu dans
toute la Russie, plusieurs fois dans l'année, mais principalement le
jour qui répond chez les Russes à notre jour des Morts, le peuple s'y
porte en foule. Hommes et femmes se mettent à genoux devant les tombes
de leur famille, et là, ils poussent des cris lamentables qu'on peut
entendre de très loin.

Un usage tout aussi général à Moscou comme à Pétersbourg est celui des
bains de vapeur. Il en existe pour les femmes et pour les hommes;
seulement ces derniers, quand ils ont pris leurs bains, dont ils sortent
rouges comme de l'écarlate, vont tout nus se rouler dans la neige, par
le froid le plus excessif. On attribue à cette coutume la vigueur et la
bonne santé des Russes. Il est bien certain qu'ils ne connaissent ni les
maladies de poitrine ni les rhumatismes.

Une promenade fort agréable à Moscou est le marché, que l'on trouve
toujours approvisionné des fruits les plus beaux et les plus rares. Il
est placé au milieu d'un jardin. Une très grande allée le traverse, ce
qui rend cet endroit charmant. Aussi est-il reçu que les plus grandes
dames aillent elles-mêmes y faire leurs achats. Elles s'y rendent l'été
en voiture à quatre chevaux, et l'hiver en traîneau.

J'avais remarqué qu'à Pétersbourg la haute société ne formait, pour
ainsi dire, qu'une famille, tous les nobles étant cousins les uns des
autres; à Moscou, où la population est beaucoup plus considérable, la
noblesse beaucoup plus nombreuse, la société devient presque un public.
Par exemple, il peut tenir six mille personnes dans la salle de bal où
se réunissent les premières familles. Cette salle est entourée d'une
galerie en colonnade, élevée de quelques marches, où peuvent se promener
les personnes qui ne dansent pas, et précédée de plusieurs grands
salons, dans lesquels on soupe et l'on fait les parties de jeu. Je suis
allée à l'un de ces bals, et je fus surprise du grand nombre de jolies
personnes que j'y trouvai réunies. J'en puis dire autant d'un très beau
bal où m'invita la maréchale Soltikoff. Les jeunes femmes étaient
presque toutes d'une beauté remarquable. Elles avaient imité le costume
antique dont j'avais donné l'idée à la grande-duchesse Élisabeth pour le
bal de l'impératrice Catherine; elles portaient des tuniques en
cachemire bordées de franges d'or; de superbes diamans attachaient leurs
manches courtes et retroussées, et leurs coiffures à la grecque étaient
ornées pour la plupart de bandelettes couvertes de brillans. Rien ne
pouvait être aussi élégant et aussi riche que ces costumes; ils
embellissaient encore cette foule de jolies femmes, plus charmantes les
unes que les autres. Une de celles que je remarquai principalement était
une jeune personne que le prince Tufakin épousa peu de temps après. Son
visage, dont les traits étaient fins et réguliers, avait une expression
extrêmement mélancolique. Lorsqu'elle fut mariée, je commençai son
portrait; mais je ne pus finir à Moscou que la tête, en sorte que
j'emportai le tableau pour le terminer à Pétersbourg où je ne tardai pas
à apprendre la mort de cette jolie personne. Elle avait à peine dix-sept
ans. Je l'ai peinte en Iris, entourée d'une écharpe ondoyante et assise
sur des nuages[12].

La maréchale Soltikoff tenait une des meilleures maisons de Moscou.
J'avais été lui faire une visite à mon arrivée; elle et son mari, qui
était alors gouverneur de cette ville, me reçurent avec infiniment de
bonté. Elle me demanda de faire le portrait du maréchal, et le portrait
de sa fille, qui avait épousé le comte Grégoire Orloff, fils du comte
Vladimir. Je faisais aussi celui de la fille de la comtesse Strogonoff,
de façon qu'au bout de dix ou douze jours, j'avais commencé six
portraits, sans compter celui de la bonne et charmante madame Ducrest de
Villeneuve, que je retrouvais à Moscou avec bien de la joie, et qui
était si jolie que je voulais la peindre. Un accident qui pensa me
coûter la vie vint me priver de mon atelier, et retarder la terminaison
de tous ces ouvrages.

Je jouissais d'une tranquillité parfaite dans la maison que m'avait
prêtée la comtesse Strogonoff; mais comme cette maison n'avait pas été
habitée depuis sept ans, il y faisait un froid cruel. J'y remédiais
autant qu'il était possible en faisant chauffer à l'excès tous les
poëles. Cette précaution n'empêchait point que la nuit je ne fusse
forcée de laisser du feu dans ma chambre à coucher, et j'étais tellement
gelée dans mon lit, les rideaux hermétiquement fermés, sans parler d'une
petite lampe allumée près de moi pour adoucir l'air, que je m'entourais
totalement la tête dans mon oreiller que j'attachais avec un ruban, au
risque d'être étouffée. Une nuit que j'étais parvenue à dormir, je fus
réveillée par une fumée qui m'asphyxiait. Je n'ai que le temps de sonner
ma femme de chambre, qui me soutient que c'est une idée et qu'elle a
éteint le feu partout. Ouvrez la porte de la galerie, lui dis-je; à
peine m'a-t-elle obéi, que sa chandelle est éteinte, et ma chambre, tout
l'appartement, remplis d'une fumée épaisse et puante. Nous n'eûmes rien
de plus pressé que de casser toutes les vitres, mais ignorant d'où
venait cette épouvantable fumée, on peut juger de mon inquiétude. Enfin,
je fis venir un des hommes qui chauffaient les poëles, et il m'apprit
que son camarade avait oublié d'ouvrir le couvercle qui ferme les
tuyaux, et qui est, je crois, placé sur les toits. Délivrée de la
crainte d'avoir mis le feu à la maison de la comtesse Strogonoff, je
visitai mon appartement, toute transie que j'étais. Près du salon où je
donnais mes séances, était un grand poële avec deux bouches de chaleur,
devant lequel j'avais posé le portrait du maréchal Soltikoff, pour le
faire sécher. Je trouvai ce portrait à moitié grillé, et calciné au
point que j'ai été obligée de le recommencer. Mais ce qui causa mon plus
grand tourment dans cette nuit de tribulations, fut l'impossibilité où
j'étais de faire enlever à l'instant une collection de tableaux de
plusieurs grands maîtres que mon mari m'avait envoyée, et que j'avais
exposée dans une salle voisine de ma chambre; car il était facile de
prévoir que ces tableaux, qui ne m'appartenaient pas, souffriraient
beaucoup.

Il était cinq heures du matin. La fumée se dissipait à peine, et depuis
que nous avions cassé les vitres, la place n'était plus tenable.
Cependant que faire? où aller? Je me décidai à envoyer chez l'excellente
madame Ducrest de Villeneuve; elle accourut aussitôt et m'emmena chez
elle, où je restai quinze jours pendant lesquels cette charmante femme
me prodigua des soins dont je ne perdrai jamais le souvenir.

Lorsque je songeai à retourner chez moi, j'allai d'abord avec M. Ducrest
reconnaître les lieux. Quoique les vitres n'eussent point été remises,
toute la maison conservait encore une si forte odeur de feu et de fumée,
qu'il était impossible de penser à l'habiter si tôt. J'en étais
extrêmement contrariée, lorsque le comte Orloff[13], avec cette
obligeance qui vraiment est naturelle aux Russes, vint m'offrir de me
prêter une maison à lui qui se trouvait libre. J'acceptai l'offre, et
j'allai m'établir dans ce nouveau logis, où, par parenthèse, il pleuvait
tellement, que la maréchale Soltikoff, qui vint m'y voir, désirant
rester quelques instans dans la salle où mes tableaux étaient exposés,
me demanda un parapluie. Malgré ce désagrément d'un nouveau genre, je
suis restée dans cette maison jusqu'à mon départ.

Les seigneurs russes déploient tout autant de luxe à Moscou qu'à
Pétersbourg. Cette ville immense renferme une multitude de palais
magnifiques, meublés avec la plus grande recherche. Un des plus
somptueux était celui du prince Alexandre Kourakin[14], que j'avais
connu à Pétersbourg, où j'avais fait deux fois son portrait. Lorsqu'il
apprit que j'étais à Moscou, il vint me voir et voulut me donner à dîner
avec mes amis, la comtesse Ducrest de Villeneuve et son mari. Nous
arrivâmes dans un vaste palais, orné à l'extérieur avec une magnificence
royale. Tous les salons qu'il nous fallut traverser, avant d'arriver au
dernier, étaient meublés plus richement les uns que les autres, et dans
la plupart on remarquait, soit en pied, soit en buste, le portrait du
maître de la maison. Avant de nous conduire à table, le prince Kourakin
nous fit voir sa chambre à coucher, qui surpassait tout le reste en
élégance. Le lit, élevé sur des gradins recouverts de superbes tapis,
était entouré de colonnes richement drapées. Deux statues et deux vases
de fleurs étaient placés aux quatre coins de l'estrade, et des meubles
d'un goût exquis, de magnifiques divans, rendaient cette chambre digne
d'être habitée par Vénus. Pour passer dans la salle à manger, nous
traversâmes de larges corridors où de chaque côté une quantité
d'esclaves en grande livrée étaient rangés, des flambeaux à la main, ce
qui me fit l'effet d'une cérémonie solennelle; et tant que nous fûmes à
table, des musiciens invisibles, qu'on avait placés au-dessus de nos
têtes, nous récréèrent par cette délicieuse musique de cors, dont j'ai
déjà parlé plusieurs fois.

La grande fortune du prince Kourakin lui permettait de tenir chez lui
l'état d'un souverain; j'ai même entendu dire qu'il avait un sérail dans
son palais, et qu'il n'était pas le seul à Moscou qui déployât ce luxe
oriental. Quoi qu'il en soit, le prince Alexandre Kourakin était un
excellent homme, d'une politesse obligeante avec ses égaux, et sans
aucune morgue avec ses inférieurs.

Je dînai aussi chez un prince Galitzin[15], que ses manières affables et
polies faisaient généralement rechercher: quoiqu'il fût trop âgé pour se
mettre à table avec ses convives, qui étaient au nombre de quarante
personnes, le dîner, exquis et extrêmement abondant, n'en dura pas moins
plus de trois heures, ce qui me fatigua cruellement, d'autant plus que
j'étais placée en face d'énormes fenêtres dont le jour m'aveuglait. Ce
festin me parut insupportable; en compensation, j'avais eu le plaisir,
avant de me mettre à table, de parcourir une très belle galerie qui
contenait de bons tableaux de grands maîtres, mélangés, il est vrai, de
tableaux assez médiocres. Le prince Galitzin, que l'âge et la souffrance
retenaient dans son fauteuil, avait chargé son neveu de m'en faire les
honneurs. Ce jeune homme, qui ne se connaissait pas en peinture, se
bornait à m'expliquer de son mieux les sujets, et j'eus peine à
m'empêcher de rire quand, devant un tableau qui représentait Psyché, ne
pouvant prononcer ce nom, il me dit: «Celui-ci est _Fiché_.»

Ce long repas chez le prince Galitzin m'en rappelle un autre qui, je
crois, n'a jamais fini. Je m'étais engagée à dîner chez un banquier de
Moscou, gros, gras et immensément riche. Nous étions dix-huit personnes
à table; mais de ma vie je n'ai vu une réunion de figures aussi laides
et surtout aussi insignifiantes, de véritables figures d'hommes à
argent; quand je les eus tous regardés une fois, je n'osai plus lever
les yeux, dans la crainte de rencontrer encore un de ces visages; aucune
conversation ne s'établissait; on aurait pu les prendre pour des
mannequins, s'ils n'avaient mangé comme des ogres. Quatre heures se
passèrent ainsi; mon ennui était parvenu à un point que je me sentais
prête à me trouver mal; enfin, je pris mon parti, et prétextant une
indisposition, je les laissai à table où peut-être ils sont encore.

Ce jour était un jour malencontreux; car il m'arriva le soir même un
accident assez risible quoiqu'il ne m'amusât point du tout. Je ne sais
pour quel motif je me trouvais obligée de faire visite à une Anglaise;
une femme de ma connaissance m'y conduisit, et m'y laissa pour quelque
temps, après avoir promis de venir me reprendre; le malheur voulait que
cette Anglaise n'entendît pas un mot de français, et moi pas un mot
d'anglais, en sorte que l'on peut juger de son embarras et du mien. Je
la vois encore devant une petite table, entre deux bougies qui
éclairaient son visage pâle comme la mort. Elle croyait devoir par
politesse continuer à me parler dans sa langue que je ne pouvais
comprendre, et réciproquement je lui adressais quelques mots français
qu'elle ne comprenait pas davantage. Nous restâmes ainsi plus d'une
heure ensemble, laquelle heure me parut un siècle, et je crois que cette
pauvre Anglaise ne la trouva pas moins longue.

À l'époque où je me trouvais à Moscou, le plus riche habitant de cette
ville, et peut-être de toute la Russie, était le prince Bezborodko; il
pouvait, dit-on, lever sur ses terres une armée de trente mille hommes,
tant il possédait de paysans qui sont tous, comme on ne l'ignore pas,
attachés en Russie au territoire. Ses diverses habitations renfermaient
un grand nombre d'esclaves, qu'il traitait avec la plus grande bonté, et
auxquels il avait fait apprendre des métiers de différens genres.
Lorsque j'allai le voir, il me montra des salons encombrés de meubles
achetés à Paris, qui sortaient des ateliers du célèbre ébéniste Daguère;
la plupart de ces meubles avaient été imités par ses esclaves, et il
était impossible de distinguer la copie placée près de l'original. Ceci
me conduit à dire que le peuple russe est d'une intelligence
extraordinaire; il comprend tout, et semble doué du talent d'exécution.
Aussi le prince de Ligne écrivait-il: «Je vois des Russes à qui l'on
dit: soyez matelots, chasseurs, musiciens, ingénieurs, peintres,
comédiens, et qui deviennent tout cela selon la volonté de leur maître;
j'en vois qui chantent et dansent dans la tranchée, plongés dans la
neige et dans la boue, au milieu des coups de fusil, des coups de canon;
et tous sont adroits, attentifs, obéissans et respectueux.»

Le prince Bezborodko était un homme d'une haute capacité; il a été
employé sous les règnes de Catherine et de Paul, d'abord comme
secrétaire du cabinet, puis, en 1780, comme secrétaire d'État au
département des affaires extérieures. Dans le désir d'éviter les
sollicitations sans nombre qu'on lui adressait, il s'était rendu peu
abordable; les femmes le poursuivaient quelquefois jusque dans sa
voiture; il répondait alors à leurs demandes: _Je l'oublierai_, et s'il
s'agissait d'une pétition: _Je la perdrai_.

Son plus grand talent était une connaissance savante et approfondie de
la langue russe; il possédait en outre une mémoire prodigieuse et une
facilité de rédaction surprenante. Un trait de lui bien connu en donne
la preuve; il reçut un jour de l'impératrice Catherine l'ordre de
rédiger un projet d'ukase que ses nombreuses affaires lui firent
oublier; la première fois qu'il retourna chez l'impératrice, celle-ci,
après avoir conféré avec lui sur plusieurs points d'administration, lui
demanda son ukase. Bezborodko ne se déconcerte pas le moins du monde; il
tire un papier du portefeuille, et improvise d'un bout à l'autre, sans
hésiter une seconde, tout le projet de loi; Catherine fut tellement
satisfaite de cette rédaction, qu'elle prit le papier pour y jeter les
yeux; on juge de sa surprise à la vue d'un papier tout blanc! Bezborodko
allait se confondre en excuses; elle lui imposa silence par des
complimens, et le nomma le lendemain son conseiller privé.

Un autre Russe, dont la mémoire était aussi surprenante que celle du
prince Bezborodko, était le comte Boutourlin que j'ai beaucoup vu à
Moscou, où, par parenthèse, nous étions logés si loin l'un de l'autre,
que pour aller souper chez la comtesse Boutourlin je faisais deux lieues
dans ma soirée. Le comte Boutourlin, par son savoir et ses
connaissances, est un des hommes les plus distingués que j'aie connus;
il parle toutes les langues avec une facilité prodigieuse, et son
instruction en tout genre prête un charme infini à sa conversation; mais
sa supériorité sur les autres ne l'empêchait pas d'être extrêmement
simple, et de recevoir ses amis avec autant de bonhomie que de grâce. Il
possédait à Moscou une bibliothèque immense, composée des livres les
plus rares et les plus précieux dans les différentes langues; sa mémoire
était telle, que lorsqu'il rapportait un trait historique ou une
anecdote quelconque, il pouvait dire à l'instant dans quelle salle et
sur quel rayon de sa bibliothèque se trouvait le livre qu'il venait de
citer; j'en étais étonnée au dernier point, et cependant une chose pour
le moins aussi surprenante était de l'entendre parier de toutes les
villes de l'Europe et de ce qu'elles renferment de remarquable, comme
s'il les eût habitées longtemps, tandis qu'il n'avait jamais quitté la
Russie: pour mon compte, je sais bien qu'il me parlait de Paris, de ses
monumens, de tout ce qu'on y trouve de curieux, avec de si grands
détails, que je m'écriais: «Il est impossible que vous n'ayez pas été à
Paris!»

Les demandes de portraits qui m'étaient faites, la société agréable que
je m'étais formée à Moscou, auraient dû me retenir plus longtemps dans
cette ville où je n'ai passé que cinq mois, dont six semaines dans ma
chambre; mais j'étais triste, souffrante, je sentais le besoin de repos,
et surtout de respirer un air plus doux. J'avais donc pris la résolution
de retourner à Pétersbourg pour voir ma fille, après quoi je devais
quitter la Russie. J'en fus empêchée pendant quelques jours par un
redoublement de mes indispositions habituelles, et je retrouve une
lettre que j'écrivais alors à mon gendre, qui peut donner une idée de
mon état d'esprit à cette triste époque de ma vie.

«Je vous remercie, mon cher ami, de votre grande lettre; jamais je ne me
plaindrai lorsque vous converserez long-temps avec moi; tout ce qui vous
intéresse m'intéresse aussi: le lien qui nous unit est trop près de mon
coeur pour que rien de ce qui vous touche me soit étranger, et sans
égoïsme je ne saurais y rester indifférente; ceux qui ne m'ont point
rendu justice vous ont beaucoup trop éloigné de moi, car je veux croire
qu'il n'y a pas de votre faute ni de celle de ma fille; on l'avait bien
trompée! j'en ai cruellement souffert, et malgré le temps et mes
efforts, la plaie est encore si vive, que, livrée à moi-même, mes idées
sur le bonheur que peut espérer une mère qui n'a jamais rien eu à se
reprocher m'affligent plus qu'elles ne me consolent.

«Les circonstances m'obligent depuis long-temps à un travail assidu et
pénible, il s'ensuit que ma santé commence à m'effrayer, non pour ma
vie, je n'ai nul désir de la voir se prolonger et je n'ai point varié
sur ce que je vous ai dit souvent à cet égard; mais j'éprouve une
faiblesse qui me dissout; je deviens si triste que le plus grand
misanthrope me paraîtrait trop gai; le monde me fatigue, la solitude me
tue, et je ne vois aucune position qui puisse me convenir; je n'ai
d'espérance que dans le repos, le soleil, un beau climat, et je compte
avant peu les aller chercher.

«Si je devenais plus souffrante, je vous le ferais savoir, afin que vous
vinssiez me prendre ici; car pour rien au monde je ne voudrais mourir à
Moscou.»

Peu de jours après, me trouvant beaucoup mieux, j'annonçai mon départ et
je fis mes adieux. Tout fut mis en oeuvre pour me retenir; on m'offrait
de me payer mes portraits plus cher qu'à Pétersbourg, de me laisser tout
le temps de les terminer sans fatigue pour moi; je me souviens que la
veille encore du jour où je partis, comme je me trouvais au
rez-de-chaussée de la maison, occupée de mes paquets, je vis entrer,
sans qu'on l'eût annoncé, un homme d'une grandeur prodigieuse, vêtu d'un
manteau blanc, qui me fit une frayeur horrible. On voyait sans cesse
passer à Moscou des personnes que Paul envoyait en Sibérie, et quoiqu'il
n'eût encore exilé que deux Français, tous deux auteurs d'infames
libelles contre la Russie, je n'hésitai pas à prendre cet inconnu pour
un émissaire de Paul; je ne respirai que lorsque je l'entendis me
supplier de ne point quitter Moscou, et me demander un grand tableau de
toute sa famille; sur mon refus, que je rendis le plus obligeant qu'il
me fut possible, le bon monsieur me pria instamment de vouloir bien au
moins donner mon portrait à la ville; j'avoue que cette dernière demande
me toucha au point que j'ai toujours regretté que mes occupations et ma
santé m'aient empêchée depuis d'y satisfaire.

Plusieurs personnes que je ne doute pas avoir été dès lors dans la
confidence de la révolution qui se préparait, me pressèrent beaucoup de
retarder mon départ de quelques jours, m'assurant qu'elles partiraient
pour Pétersbourg avec moi; mais dans l'ignorance totale où j'étais du
complot, je m'obstinai à me mettre en route, en quoi j'eus grand tort;
car, en attendant un peu, j'aurais évité les fatigues qu'il me fallut
éprouver sur ces abominables chemins que le dégel rendait de nouveau
impraticables.




CHAPITRE V.

Mort de Paul.--Joie des Russes.--Détails de l'assassinat.--L'empereur
Alexandre.--Je fais son portrait et celui de l'impératrice
Élizabeth.--Je quitte la Russie.


C'est le 12 mars 1801, à moitié chemin de Moscou à Pétersbourg, que
j'appris la mort de Paul. Je trouvai devant la maison de poste une
quantité de courriers qui allaient annoncer cette nouvelle dans les
différentes villes de l'empire, et comme ils prenaient tous les chevaux
il me fut impossible d'en avoir; je fus obligée de rester dans ma
voiture que l'on avait placée sur un côté de la route au bord d'une
rivière; il soufflait un vent si froid que j'étais gelée; il ne m'en
fallut pas moins passer toute la nuit ainsi; enfin je parvins à me
procurer des chevaux de louage, et je n'arrivai à Pétersbourg qu'à huit
ou neuf heures du matin.

Je trouvai cette ville dans le délire de la joie; on chantait, on
dansait, on s'embrassait dans les rues; plusieurs personnes de ma
connaissance accoururent à ma voiture, elles me serraient les mains en
s'écriant: Quelle délivrance! On me dit que la veille au soir, les
maisons avaient été illuminées. Enfin, la mort de ce malheureux prince
excitait l'allégresse publique.

Toutes les particularités du terrible événement n'étaient ignorées de
personne, et je puis affirmer que les récits qui m'en furent faits le
jour même de mon arrivée étaient tous uniformes. Palhen, un des
conjurés, ne négligeait rien pour effrayer Paul d'un complot formé,
disait-il, par l'impératrice et ses enfans, pour s'emparer du trône; la
méfiance habituelle de Paul ne le portait que trop à prêter l'oreille à
ces fausses confidences, et elles l'irritèrent au point qu'il finit par
ordonner au perfide conseiller de conduire sa femme et les grands-ducs à
la forteresse; Palhen refusa d'obéir sans un ordre signé de l'empereur;
Paul signa; muni de ce papier, Palhen le porte aussitôt à Alexandre.
«Vous voyez, lui dit-il, que votre père est fou, et que vous êtes tous
perdus si nous ne le prévenons en le faisant enfermer lui-même.»
Alexandre, qui voyait sa liberté et celle des siens menacée, ne donna
pourtant par son silence qu'un consentement tacite à ce projet, qui
devait se borner à mettre un insensé hors d'état de nuire; mais Palhen
et ses complices crurent devoir aller plus loin.

Cinq conjurés se chargèrent de commettre l'attentat, et l'un d'eux était
Platon Zouboff, l'ancien favori de Catherine, que Paul avait comblé de
faveurs après l'avoir rappelé de l'exil. Tous les cinq se rendirent dans
la chambre à coucher de Paul, qui était au lit; les deux gardes placés à
la porte en défendirent l'entrée avec courage, au point que l'un d'eux
fut tué[16]; mais ils résistèrent inutilement. À la vue de ces furieux
qui se précipitaient sur lui, Paul se leva; comme il était très
vigoureux, il lutta long-temps contre ses assassins, qui parvinrent
enfin à l'étrangler dans son fauteuil. L'infortuné s'écriait: «Vous
aussi, Zouboff! vous, que je croyais mon ami!» en disant ces mots, il
expira.

Il semble que le sort se soit plu à réunir toutes les circonstances qui
pouvaient favoriser ce complot. On avait fait venir un régiment pour
entourer le palais, et bien loin que l'on eût mis le colonel dans la
confidence des conjurés, ce militaire était persuadé qu'il s'agissait de
déjouer une tentative qui devait avoir lieu contre la vie de l'empereur;
une partie de cette troupe alla par le jardin se placer sous les
fenêtres de Paul, que, pour son malheur, la marche des soldats ne
réveilla pas, non plus que le bruit d'une multitude de corbeaux qui
dormaient habituellement sur les toits, et qui se mirent à croasser.
S'il en eût été autrement, le malheureux prince aurait eu le temps de
gagner un escalier dérobé, voisin de sa chambre, par lequel il pouvait
descendre chez une madame Narichkin, qui était son amie, et en qui il
avait toute confiance; une fois là, rien ne lui était plus facile que de
se sauver au moyen d'un petit bateau toujours placé sur le canal qui
borde le palais de Saint-Michel; de plus, la méfiance qu'il avait de sa
femme lui faisait fermer à double tour une des deux portes qui
séparaient seules son appartement de celui de l'impératrice; lorsqu'il
voulut y courir pour échapper à la mort, il était trop tard: les
assassins avaient pris soin de retirer la clef; enfin, Koutaisoff, son
fidèle valet de chambre, reçut le jour même du crime une lettre qui
l'instruisait de tout le complot; mais cet homme, à qui son amour pour
madame Chevalier et sa jalousie de l'empereur faisaient perdre la tête,
négligeait la plus grande partie de son service et ne décachetait plus
les lettres; il laissa sur sa table celle dont il s'agit, et, quand il
l'ouvrit le lendemain, le malheureux tomba dans un tel désespoir, qu'il
pensa mourir; il en fut de même du colonel qui avait conduit son
régiment autour du palais; ce jeune homme, nommé Talaisin, instruit du
crime qui venait de se commettre, ressentit un tel chagrin d'avoir été
trompé ainsi, qu'il rentra chez lui saisi d'une fièvre ardente et fut
bientôt à toute extrémité; je crois même qu'il a peu survécu à son
remords, tout innocent qu'il était: mais ce dont je suis sûre, c'est que
pendant sa maladie l'empereur Alexandre allait le voir tous les jours et
fit défendre un exercice à feu qui avait lieu trop près du malade.

Quoique les divers obstacles dont je viens de parler eussent pu
s'opposer à l'exécution du crime, il faut croire que les auteurs du
complot ne doutaient point de la réussite; car tout Pétersbourg a su que
le soir de l'événement, un des conjurés, beau jeune homme, nommé S...ky,
tira sa montre à minuit, au milieu d'une société assez nombreuse, en
disant: «Tout doit être fini maintenant.» Paul était mort en effet, son
corps fut embaumé aussitôt, et on l'exposa pendant six semaines sur un
lit de parade, le visage découvert et aussi peu décomposé que possible,
attendu qu'on lui avait mis du rouge. L'impératrice Marie, sa veuve,
allait tous les jours prier à genoux devant ce lit funèbre; elle y
amenait ses deux plus jeunes fils, Nicolas et Michel, si enfans alors,
que le premier lui dit une fois: «Pourquoi donc papa dort-il toujours?»

La ruse qui fut employée pour faire consentir Alexandre à la déchéance
de son père (car il n'aborda jamais d'autre idée), est un fait positif
que je tiens du comte Strogonoff, un des hommes les plus honnêtes, les
plus sages que j'aie connu, et l'homme le plus au fait de ce qui se
passait à la cour de Russie; il doutait d'autant moins de la facilité
avec laquelle on avait dû amener Paul à signer l'ordre d'emprisonner
l'impératrice et ses enfans, qu'il connaissait les affreux soupçons dont
l'esprit de ce pauvre prince était tourmenté. La veille même de
l'assassinat, il y avait le soir à la cour un grand concert, toute la
famille impériale s'y trouvait réunie: dans un moment où l'empereur
causait à part avec le comte Strogonoff, il lui dit: «Vous me croyez
sans doute le plus heureux des hommes, mon ami? j'habite enfin ce palais
de Saint-Michel que je me suis plu à faire bâtir, à faire orner avec
magnificence et selon mon goût; j'y rassemble pour la première fois
toute ma famille; ma femme est belle encore, mon fils aîné est beau
aussi, mes filles sont charmantes; les voilà tous en face de moi, eh
bien, quand je les regarde, je vois en eux tous mes assassins.» Le comte
Strogonoff s'écria en reculant d'horreur: «On vous trompe, sire! c'est
une atroce calomnie!» Paul fixa sur lui des yeux hagards, puis, lui
serrant la main, il reprit: «Ce que je viens de vous dire est la
vérité.»

L'infortuné était poursuivi par l'idée de sa mort. Le comte Strogonoff
me racontait aussi que la veille du jour dont je viens de parler, Paul
lui avait dit le matin, en se regardant dans la glace et remarquant que
sa bouche était de travers: «Quand c'est ainsi, mon cher comte, il faut
faire ses paquets.»

J'ai la ferme persuasion qu'Alexandre ignorait que l'on dût attenter à
la vie de son père; tous les faits que je connus alors ne me le
prouveraient pas, qu'une preuve qui repose sur la connaissance que nous
avons du naturel de ce prince m'en donnerait l'assurance. Alexandre
était d'un caractère noble et généreux; non seulement il a toujours eu
de la piété, mais il avait de la franchise, au point que, même en
politique, on ne l'a jamais vu employer l'astuce et la fausseté; eh
bien, en apprenant que Paul n'était plus, son désespoir fut tel qu'aucun
de ceux qui l'approchaient ne put douter qu'il restait innocent du
meurtre; le plus fourbe des hommes n'aurait point trouvé les larmes
qu'on lui vit répandre. Dans les premiers momens de sa douleur, il ne
voulait point régner; et j'ai su d'une manière certaine que sa femme
Élisabeth vint se jeter à ses genoux pour le supplier de prendre les
rênes du gouvernement; il se rendit alors chez l'impératrice sa mère,
qui, du plus loin qu'elle l'aperçut, s'écria: «Retirez-vous!
retirez-vous! je vous vois tout couvert du sang de votre père!»
Alexandre leva vers le ciel ses yeux baignés de larmes, et dit, avec cet
accent qui part de l'ame: «Je prends Dieu à témoin, ma mère, que je n'ai
point ordonné cet épouvantable crime.» Un si grand caractère de vérité
était empreint sur ce peu de mots, que l'impératrice consentit à
l'écouter; et lorsqu'elle apprit comment les conjurés avaient trompé son
fils sur le résultat de leur entreprise, elle se jeta à ses pieds, en
disant: «Je salue donc mon empereur.» Alexandre la releva, s'agenouilla
à son tour devant elle, la serra dans ses bras, et la combla de marques
de respect et de tendresse.

Cette tendresse ne s'est jamais démentie. L'empereur Alexandre, tant
qu'il a vécu, n'a rien su refuser à sa mère; et il avait pour elle un si
grand respect, qu'il voulut lui conserver tous les honneurs de sa cour:
elle marchait constamment devant l'impératrice Élisabeth.

La mort de Paul ne donna lieu à aucune de ces réactions qui suivent trop
souvent la mort d'un souverain. Tous ceux qui avaient joui de la faveur
de ce prince conservèrent les avantages qu'ils devaient à sa protection;
Koutaisoff, son valet de chambre, ce barbier qu'il avait si fort
enrichi, qu'il avait décoré des premiers ordres de la Russie, resta
tranquille possesseur des bienfaits de son maître; madame Chevalier,
cette jolie actrice qui avait joué le rôle de favorite, put rester au
théâtre de Pétersbourg; à la vérité, comme elle avait reçu de Paul un
magnifique diamant de la couronne, ce qui était su de tout le château,
quelques gens de la cour, qui craignaient sans doute qu'elle ne quittât
la ville en apprenant la mort de l'empereur, se rendirent chez elle dans
la nuit même; madame Chevalier était couchée et endormie, on l'éveilla,
et sa frayeur fut grande lorsqu'elle aperçut à pareille heure plusieurs
personnes dans sa chambre; ces messieurs la rassurèrent, mais ils ne la
quittèrent pas qu'elle n'eût rendu le diamant, qui était d'un prix
énorme.

S'il ne fut rien changé à la position des amis de Paul, il en fut
autrement de celle de ses victimes; les exilés revinrent et rentrèrent
dans leurs biens; justice fut rendue à tous ceux qui avaient été immolés
à des caprices sans nombre, enfin un siècle d'or commença pour la
Russie. On n'en pouvait douter à voir l'amour, le respect,
l'enthousiasme des Russes pour leur nouvel empereur. Cet enthousiasme
allait au point que le plus grand bonheur pour tous était d'avoir vu,
d'avoir rencontré Alexandre; s'il allait se promener le soir au jardin
d'été, s'il traversait les rues de Pétersbourg, la foule l'entourait en
le bénissant, et lui, le plus affable des princes, répondait avec une
grace parfaite à tous les hommages qu'il recevait. Je n'ai pu aller à
Moscou lors de son couronnement; mais plusieurs personnes qui étaient
présentes à cette cérémonie m'ont dit que rien ne pouvait être plus
touchant et plus beau; les transports de la joie publique éclataient de
toutes parts dans la ville et dans l'église; quand Alexandre posa une
couronne de diamans sur la tête de l'impératrice Élisabeth, éclatante de
beauté, tous deux formaient un groupe si admirable que l'enthousiasme
était à son comble.

Au milieu de l'ivresse générale, j'eus moi-même la joie de rencontrer
l'empereur sur un des quais de la Néva, peu de jours après mon arrivée:
il était à cheval; quoique la loi de Paul fut abrogée, comme on
l'imagine, j'avais fait arrêter ma voiture pour avoir le plaisir de
regarder passer Alexandre; il vint aussitôt à moi, et me demanda comment
j'avais trouvé Moscou, et si je n'avais pas souffert des chemins; je lui
répondis que je regrettais de n'avoir pu rester assez long-temps dans
cette superbe ville pour en connaître toutes les beautés; quant aux
chemins, j'avouai qu'ils étaient horribles; il en convint, disant qu'il
comptait les faire réparer; puis, après m'avoir adressé mille choses
flatteuses, il me quitta.

Le surlendemain, le comte Strogonoff vint chez moi de la part de
l'empereur, qui me commandait de faire son portrait en buste et son
portrait à cheval. À peine cette nouvelle se fut-elle répandue, qu'une
foule de personnes de la cour accoururent chez moi pour me demander des
copies, soit à cheval, soit en buste, peu importait, pourvu qu'on eût le
portrait d'Alexandre. Dans tout autre temps de ma vie cette circonstance
m'offrait un moyen de faire ma fortune; mais hélas! mes souffrances
physiques, sans parler de souffrances morales dont j'étais encore
tourmentée, ne me permirent pas d'en profiter; le triste état de ma
santé s'aggravait tous les jours. Me sentant hors d'état de commencer le
portrait en pied, je pris le parti de faire au pastel le buste de
l'empereur et celui de l'impératrice; ils devaient me servir plus tard à
faire les portraits en grand, soit à Dresde, soit à Berlin[17], si je me
voyais forcée de quitter Pétersbourg; bientôt en effet mes maux
devinrent intolérables; le médecin que je consultai m'assura que j'avais
des obstructions, et m'ordonna d'aller prendre les eaux de Carlsbad.

Au moment de quitter Pétersbourg, où pendant des années j'avais vécu si
heureuse, je ne puis exprimer la peine que je ressentais; on doit penser
aussi que ce n'était pas sans une vive douleur que je me séparais de ma
fille, tout amer qu'il m'était de la voir s'éloigner de moi, de la voir
entièrement gouvernée par une coterie à la tête de laquelle agissait
cette vilaine gouvernante que j'aime à accuser de tous les torts. Peu de
jours avant mon départ, mon gendre me dit qu'il ne concevait pas comment
je pouvais quitter Pétersbourg au moment le plus favorable pour ma
fortune. «Convenez, lui répondis-je, qu'il faut que mon coeur soit bien
malade? il vous est facile d'en deviner la cause.»

D'autres séparations me semblaient bien pénibles aussi; les princesses
Kourakin et Dolgorouki, cet excellent comte Strogonoff qui m'avait donné
tant de preuves d'attachement, voilà ce que je regrettais bien plus que
la fortune à laquelle je renonçais. Je me souviens que ce cher comte,
dès qu'il apprit que j'allais partir, vint me voir; son chagrin était si
grand qu'il marchait en long et en large dans mon atelier où j'étais à
peindre, se parlant à lui-même, disant: «Non, non, elle ne partira pas,
cela est impossible.» Ma fille qui était présente, crut qu'il devenait
fou. Je ne pouvais répondre à tant de marques d'amitié que l'on voulait
bien me donner, qu'en promettant de revenir à Pétersbourg, et telle
était alors ma ferme intention. Dès que je fus décidée à partir, je
demandai une audience à l'impératrice, qui me l'accorda aussitôt, et je
me rendis chez elle où je trouvai l'empereur; je témoignai à Leurs
Majestés, mes regrets les plus vifs et les plus sincères en leur disant
que ma santé m'obligeait à aller prendre les eaux de Carlsbad, qui
m'étaient ordonnées; pour les obstructions; sur quoi l'empereur me
répondit avec bonté: «Ne partez pas, vous iriez trop loin chercher le
remède; je vous donnerai le cheval de l'impératrice, et quand vous,
l'aurez monté quelque temps vous, serez guérie.» Je remerciai cent fois
l'empereur de cette offre, mais j'avouai que je ne savais pas monter à
cheval. «Eh bien, reprit-il, je vous donnerai un écuyer qui vous;
conduira.» Il, m'est impossible de dire combien j'étais touchée d'une
bienveillance si grande, et quand je pris congé de Leurs Majestés, je ne
trouvais, point de termes, assez, forts pour en exprimer ma
reconnaissance. Quelques jours après cette, conversation, je rencontrai
l'impératrice à la promenade du jardin d'été; j'étais avec ma fille et
M. de Rivière; Sa Majesté vint à moi et me dit: «Ne partez pas, je vous
en prie, madame Lebrun; restez ici, soignez votre santé; votre départ me
fait de la peine.» Je l'assurai que mon désir et ma volonté étaient de
revenir à Pétersbourg pour avoir le bonheur de la revoir. Dieu sait que
je disais vrai; je n'en ai pas moins été tourmentée souvent par la
crainte que le refus de rester en Russie n'ait eu l'apparence de
l'ingratitude, et que l'empereur et l'impératrice ne me l'aient pas
tout-à-fait pardonné.

Ni ces souverains, ni toutes les personnes qui m'ont marqué un intérêt
si flatteur pendant mon séjour comme à mon départ, n'ont jamais su avec
quel chagrin je m'éloignais de Pétersbourg. Lorsque je passai les
frontières de la Russie, je fondais en larmes; je voulais retourner sur
mes pas, je me jurais de venir retrouver ceux qui m'avaient comblée si
longtemps de marques de bienveillance et d'amitié, dont le souvenir est
dans mon coeur; et il faut croire à la destinée, puisque je n'ai point
revu le pays que je regardais, que je regarde encore comme une seconde
patrie.




CHAPITRE VI.

Narva.--Sa cataracte.--Berlin.--La douane.--M. Ranspach.--La reine de
Prusse.--Sa famille.--L'île des Paons.--Le général Bournonville.


Je partais de Pétersbourg triste, malade, et seule dans ma voiture,
n'ayant pu garder ma femme de chambre, qui était Russe, mariée et fort
avancée dans sa grossesse. J'emmenais seulement un très vieux homme qui
désirait aller en Prusse, à qui j'avais donné par pitié la place d'un
domestique, ce dont je me suis bien repentie, car cet homme s'enivrait à
chaque poste au point qu'on était obligé de le reporter sur le siège. M.
de Rivière, qui m'accompagnait dans sa calèche, ne me fut pas d'un grand
secours, surtout quand nous eûmes passé la frontière russe et que nous
trouvâmes les sables; car les postillons, dont il ne savait pas se faire
obéir, l'emportaient sans cesse par les chemins de traverse tandis que
je suivais la grande route.

Je fis ma première station à Narva, petite ville bien fortifiée, mais
laide et mal pavée. Le chemin qui y conduit est ravissant, bordé de
maisons charmantes, de jardins anglais, et dans le lointain on aperçoit
la mer couverte de vaisseaux, ce qui rend cette route tout-à-fait
pittoresque. Les femmes, à Narva, portent le costume des femmes de
l'antiquité. Elles sont belles, car en général le peuple de la Livonie
est superbe; presque toutes les têtes de vieillards me rappelaient les
têtes de Christ de Raphael, et les jeunes gens, dont les cheveux plats
tombent sur les épaules, semblent avoir servi de modèle à ce grand
maître.

Le lendemain de mon arrivée, j'allai voir, à quelque distance de la
ville, une magnifique cataracte. Une énorme quantité d'eau, dont on
n'aperçoit pas la source, forme un torrent si fort et si rapide, qu'il
s'élève dans son cours sur des rochers énormes, dont il se précipite
avec fracas pour surmonter d'autres rochers; cette multitude de cascades
qui se succèdent, s'élancent et s'engloutissent avec fureur, produit un
bruit épouvantable.

Comme j'étais occupée à retracer cette belle horreur, plusieurs habitans
de Narva, qui me regardaient dessiner, me racontèrent un évènement
affreux dont ils avaient été témoins. Les eaux de ces cataractes, étant
augmentées par de grandes pluies, avaient entraîné, avec une partie des
terrains qui les bordent, une maison où logeait une famille entière. On
entendait les cris de détresse de ces malheureux, on voyait leur affreux
désespoir sans pouvoir leur porter aucun secours, puisqu'il était
impossible aux bateaux de traverser le torrent. Enfin ce spectacle
affreux et déchirant fut suivi bientôt d'un spectacle plus horrible,
lorsque la maison et la malheureuse famille, entraînés dans le gouffre,
disparurent aux yeux de ceux qui me parlaient de ce désastre et qui en
étaient encore émus.

J'arrivai à Riga; cette ville, comme Narva, n'est ni jolie ni bien
pavée, mais elle est très commerçante, ainsi qu'on le sait, et le port
est très beau. La plupart des hommes y sont habillés à la turque, à la
polonaise, etc., et toutes les femmes qui ne sont pas de la classe du
peuple mettent, pour sortir, un voile de gaze noir sur leur tête. Je
n'eus guère le temps de faire d'autres observations, car je me hâtai
d'arriver à Mittau, où j'espérais trouver encore la famille royale; mais
j'eus le chagrin de venir trop tard et de ne pas l'y rencontrer, en
sorte que je restai fort peu dans cette ville, où je n'étais allée que
pour voir nos princes.

L'état de notre esprit et de notre santé influe si fort sur les objets
qui nous environnent, que je me rappelai plus d'une fois alors avec
quelle gaieté j'avais fait, en allant à Pétersbourg, le chemin que je
venais de parcourir si tristement. Je me souvenais surtout que la vue de
la Courlande m'avait ravie. Ces magnifiques forêts de vieux chênes,
d'énormes sapins ou d'aulniers, dont les troncs blanchâtres se détachent
si bien sur leur feuillage qui ressemble à celui du saule pleureur; ces
beaux lacs, ces charmantes collines, ces jolis vallons, mon imagination
calme et heureuse animait tout cela par mille idées riantes ou
poétiques. Dans les bois, je voyais Diane suivie de son cortége, dans
les prairies, des danses de bergers et de bergères, telles que j'en
avais vu à Rome sur les bas-reliefs antiques; enfin je charmais ma
route. Mais au retour plus de figures fantastiques, plus de danses
joyeuses. Ma tristesse et mes souffrances avaient dépeuplé ce beau pays,
que je regardais à peine.

Et pourtant ce qui me restait à faire de chemin jusqu'à Berlin était de
beaucoup le plus pénible, puisqu'il me fallait arriver à Memel et à
Koenigsberg. En partant de Pétersbourg, j'avais bien pris la poste, mais
nous avions rencontré à Riga la grande-duchesse de Bade, qui allait voir
l'impératrice sa fille, et qui ne laissait plus de chevaux sur notre
route. Je fus obligée d'en prendre à des voiturins, qui, au lieu de me
mener coucher aux maisons de poste, me descendaient dans des espèces de
cabanes où l'on ne trouvait point de lits et rien à manger, en sorte que
le plus souvent je passais la nuit dans ma voiture. Quant aux repas, la
soupe que l'on me donnait était faite sans viande, avec du mauvais
beurre et des carottes; si je faisais tuer un poulet, il était si maigre
et si dur que M. de Rivière et moi nous ne pouvions parvenir à le
couper; encore avions-nous à peine le temps de faire ce mauvais dîner,
tant les voiturins étaient pressés de repartir. En route, nous étions
tellement dans le sable, que la voiture allait au petit pas. Il faisait
une chaleur horrible; j'étais obligée, pour respirer, de laisser toutes
mes glaces ouvertes, et les deux postillons fumaient constamment; cette
vilaine odeur de pipe me tournait le coeur au point que je préférais
presque toujours aller à pied, quoique j'eusse du sable jusqu'à la
cheville. Heureusement on ne rencontre jamais de voleurs sur ces
chemins.

J'apercevais bien de loin quelques loups sur les hauteurs, mais
apparemment ils avaient peur de nous, car ils s'enfuyaient toujours à
notre approche, de même que les pauvres cerfs, effrayés par la calèche
de M. de Rivière, que je voyais souvent traverser la route.

Dans l'état de maladie où j'étais, une manière de vivre aussi fatigante
devait m'être fatale; peu de jours suffirent en effet pour me jeter dans
un accablement que tout mon courage et mon vif désir de ne point
m'arrêter en route pouvait à peine surmonter. Je devins si faible et si
souffrante, qu'il fallait me traîner dans ma voiture, où je restais
comme sans mouvement, privée même de la faculté de penser. Je n'avais
d'autre sensation que celle d'une douleur aiguë dans le côté droit, que
me causait un rhumatisme et que chaque secousse redoublait. Cette
douleur était si intolérable, qu'un jour, les voiturins s'étant enfoncés
dans un chemin que l'on réparait et qui était rempli de pierres, je
perdis entièrement connaissance dans ma voiture.

Une partie de mon supplice finit à Koenigsberg; là je repris la poste
jusqu'à Berlin, où j'arrivai vers la fin de juillet 1801, à dix heures
du soir; mais, en dépit du besoin que j'avais de repos, il me restait à
éprouver les tourmens de la douane. On me fit passer sous une grande
voûte très sombre, où j'attendis au moins deux grandes heures; ensuite
les douaniers voulaient garder ma voiture pour la visiter la nuit, ce
qui m'obligeait à me rendre à pied jusqu'à l'auberge, et il pleuvait à
verse. Je me débattais en français, ces hommes me ripostaient en
allemand; il y avait de quoi perdre l'esprit. On ne voulait seulement
pas me permettre de retirer mon bonnet de nuit et de petites fioles qui
contenaient des antispasmodiques, dont certes j'avais grand besoin après
de pareilles scènes; car, à force de crier avec ces barbares, j'étais
enrouée au point que je ne pouvais plus parler. Enfin j'obtins que l'on
me laissât quitter la douane dans ma voiture, et je me rendis à
l'auberge de _la Ville de Paris_ avec un douanier; vrai démon, qui de
plus était ivre-mort. Il défaisait mes paquets, mes vaches, mettant tout
sens dessus dessous, et s'empara d'une pièce de mousseline des Indes
brodée, qui m'avait été donnée par madame Dubarry lorsque je quittai
Paris. Comme je ne voulais pas que l'on déroulât ma Sibylle ni les
études que j'avais faites de l'empereur et de l'impératrice de Russie,
ma voiture fut cachetée, et je pus enfin me mettre au lit, mais non sans
un tremblement affreux qui ne me permit pas de dormir un seul instant.

Le lendemain matin de bonne heure, j'envoyai chercher M. Ranspach, mon
banquier, qui arrangea tous mes démêlés avec la douane; il me fit rendre
ma pièce de mousseline, à laquelle je tenais beaucoup, sans que j'eusse
rien à payer, et les chefs des douaniers poussèrent la politesse jusqu'à
venir chez moi me faire des excuses de ce qui s'était passé. M.
Ranspach, qui me guidait pour mes affaires pécuniaires, était un fort
aimable homme dont je n'ai jamais eu qu'à me louer. J'allai dîner chez
lui quelques jours après, et je trouvai là plusieurs de ses compatriotes
qui joignaient à beaucoup d'instruction le mérite de n'avoir aucune
pédanterie, et dont la conversation m'intéressa beaucoup.

Trois jours me suffirent pour me remettre de mes fatigues, et je me
sentais beaucoup mieux, quand la reine de Prusse, qui n'était point
alors à Berlin, eut la bonté de me faire dire de venir la trouver à
Potsdam. Je partis; mais ici ma plume est impuissante pour peindre
l'impression que j'éprouvai la première fois que je vis cette princesse.
Le charme de son céleste visage, qui exprimait la bienveillance, la
bonté, et dont les traits étaient si réguliers et si fins; la beauté de
sa taille, de son cou, de ses bras, l'éblouissante fraîcheur de son
teint, tout enfin surpassait en elle ce qu'on peut imaginer de plus
ravissant. Elle était en grand deuil, coiffée avec une couronne d'épis
de jais noir, ce qui, loin de lui nuire, rendait sa blancheur éclatante.
Enfin, il faut avoir vu la reine de Prusse pour comprendre comment, à
son premier aspect, je restai d'abord comme charmée.

Elle me fixa le jour de la première séance. «Je ne puis, dit-elle, vous
la donner avant midi; car le roi, qui passe la revue tous les matins à
dix heures, est bien aise que j'y assiste.» Elle désirait que j'eusse un
logement dans le château, mais, sachant qu'il aurait fallu pour cela
déranger l'une de ses dames, je remerciai, et j'allai me loger aussitôt
dans un hôtel garni, voisin du palais, dans lequel j'étais fort mal sous
tous les rapports.

Mon séjour à Potsdam n'en fut pas moins une véritable jouissance pour
moi; car plus je voyais cette charmante reine, plus j'étais sensible au
bonheur de l'approcher. Elle parut désirer voir les études que j'avais
faites d'après l'empereur Alexandre et l'impératrice Élisabeth; je
m'empressai de les lui porter, ainsi que mon tableau de la Sibylle, que
je fis remettre sur châssis. Je ne saurais dire avec quelle grâce elle
savait me témoigner qu'elle en était satisfaite; elle était si aimable
et si bonne, que l'attachement qu'elle inspirait tenait tout-à-fait de
la tendresse.

Je me plais à rappeler tant de marques de cette gracieuse bienveillance
dont elle me comblait jusque dans les moindres choses: par exemple,
j'avais l'habitude de prendre du café tous les matins, et dans mon hôtel
garni l'on m'en donnait qui était toujours détestable; je ne sais
comment il se fit que je le dis à la reine, qui, le lendemain, m'en
envoya d'excellent. Un autre jour, comme je lui faisais compliment de
ses bracelets, qui étaient dans le genre antique, elle les détache
aussitôt et les met à mes bras; ce don me toucha plus peut-être que
celui d'une fortune, et ces bracelets-là ont toujours depuis voyagé avec
moi. Elle eut aussi la bonté de me faire donner une loge au spectacle
tout près des places qu'elle occupait habituellement; de cette petite
distance je me plaisais par-dessus tout à la regarder: son charmant
visage avait seize ans.

Pendant une de nos séances la reine fit venir ses enfans, qu'à ma grande
surprise je trouvai laids; en me les montrant, elle me dit: «Ils ne sont
pas beaux.» J'avoue que je n'eus pas assez de front pour la démentir; je
me contentai de répondre qu'ils avaient beaucoup de physionomie[18].

Je parlais souvent à la reine de mon amour pour la campagne et pour les
beaux sites; elle désira que j'allasse voir son île des _Paons_. Une de
ses voitures m'y conduisit. On arrive à ce lieu charmant par une épaisse
forêt de sapins que l'on traverse, puis on descend un chemin rapide qui
vous mène à un lac sur lequel est située l'île des _Paons_ et son petit
château. Le temps était triste, il pleuvait même, et ce séjour ne m'en
parut pas moins élyséen.

Outre les deux études au pastel que me faisait faire S. M., je fis de la
même manière celles de la famille du prince Ferdinand[19]. Une des
jeunes princesses, la princesse Louise, qui avait épousé le prince
Radzivill, était jolie et très aimable; j'ai eu pendant quelque temps
avec elle une correspondance qui me charmait; car je la compte au nombre
des personnes qu'il est impossible d'oublier. Son mari, le prince
Radzivill, était fort bon musicien. Je me rappelle qu'un jour il me
causa une surprise qui tenait uniquement à la différence des usages de
tel ou tel pays: pendant mon séjour à Berlin, on me mena à un grand
concert public, et je fus étonnée au dernier point, en entrant dans la
salle, de voir le prince Radzivill qui jouait de la harpe. Jamais chose
semblable ne pourrait avoir lieu chez nous, qu'un amateur, surtout un
prince, se mît à jouer devant une autre société que la sienne, et une
société payante: il faut croire qu'en Prusse cela semblait tout naturel.

C'est à Berlin que je fis connaissance avec la baronne de Krudner, si
connue par son esprit et son exaltation de tête. Sa réputation comme
auteur était déjà faite; mais elle n'avait pas encore acquis le
caractère d'apôtre religieux qui l'a rendue si célèbre dans le Nord;
elle et son mari ont été très obligeans pour moi. J'en puis dire autant
de madame de Souza, ambassadrice de Portugal, dont je fis alors le
portrait. Il m'arrivait d'ailleurs, comme à tous ceux qui courent le
monde, de retrouver plusieurs gens de connaissance: je revoyais entre
autres avec grand plaisir le comte et la comtesse Golowkin, que j'avais
connus à Pétersbourg. Je vis arriver à Berlin la charmante actrice,
madame Chevalier; elle était fort riche; aussi ai-je su depuis qu'après
avoir divorcé, elle avait épousé un jeune homme attaché à la légation
française.

À mon arrivée à Berlin, j'avais été faire une visite à l'ambassadeur de
France, le général Bournonville, car j'abordais enfin l'idée de
retourner à Paris. Mes amis, mon frère surtout, m'en sollicitaient
vivement. Il leur avait été facile de me faire rayer de la liste des
émigrés, et j'étais rétablie dans ma qualité de Française, qu'en dépit
de tout je n'avais pas perdue dans mon coeur. Le général Bournonville
était un brave et bon militaire que l'on estimait beaucoup à Berlin. Il
me reçut à merveille, et m'engagea de la manière la plus flatteuse à
retourner dans ma patrie, m'assurant que l'ordre et la paix y étaient
complètement rétablis.

Quoique le général Bournonville fût le premier ambassadeur de la
république que j'allais trouver, j'en avais déjà vu d'autres. Vers la
fin de mon séjour à Pétersbourg, le général Duroc et M. de Châteaugiron
étaient arrivés à la cour d'Alexandre, envoyés par Bonaparte, et je me
rappelle que, me trouvant à cette époque chez l'impératrice Elisabeth,
je l'entendis dire à l'empereur: _Quand donc recevrons-nous les
citoyens?_ M. de Châteaugiron vint me faire une visite. Je le reçus de
mon mieux; mais je ne saurais dire l'effet que me fit cette cocarde
tricolore. Quelques jours après ils dînèrent tous deux chez la princesse
Galitzin Beauris. Je me trouvai placée à table près du général Duroc,
qu'on m'avait dit être l'intime de Bonaparte; il ne me dit pas un seul
mot, et j'en fis de même avec lui.

Le dîner dont je parle donna lieu à une chose assez plaisante. Le
cuisinier de la princesse, dans l'ignorance totale où il était de la
révolution française, prit naturellement ces messieurs pour les
ambassadeurs du roi de France. Voulant leur faire honneur, après avoir
long-temps rêvé, il se souvint que les fleurs-de-lis étaient les armes
de France, et il se hâta de mettre les truffes, les filets, les pâtés en
fleurs-de-lis. Cette surprise consterna si fort les convives, que la
princesse, dans la crainte sans doute qu'on ne l'accusât d'une aussi
mauvaise plaisanterie, fit monter le chef de cuisine et l'interrogea sur
cette pluie de fleurs-de-lis. Le brave homme répondit d'un air
satisfait: «J'ai voulu faire voir à Son Excellence que je sais ce qu'il
convient de faire dans les grandes occasions.» Une femme de mes amies,
fort spirituelle, me dit alors tout bas: «Plût à Dieu que les cuisiniers
et les marmitons n'en eussent jamais su davantage!»

Peu de jours avant mon départ de Berlin, le directeur-général de
l'Académie de peinture vint avec une grâce infinie m'apporter lui-même
le diplôme de ma réception à cette Académie. Tant de marques de
bienveillance dont on me comblait à la cour de Prusse m'aurait bien
certainement retenue plus long-temps, si mon plan n'avait pas été alors
tout-à-fait arrêté. Décidée à partir, je pris congé de cette charmante
reine si jeune! si belle! si aimable! J'ignorais, hélas! que bien peu
d'années après j'aurais la douleur d'apprendre sa mort. J'ignorais quel
infame calomnie se joindrait aux revers de la guerre pour la conduire au
tombeau à la fleur de son âge! Jamais je n'ai pu lire alors les
bulletins de l'armée de Bonaparte, sans ressentir une indignation qu'il
m'est impossible d'exprimer. Je me souviens qu'à cette époque, me
trouvant à l'Opéra de Paris, dans la loge de la comtesse Potocka, il y
vint un Polonais qui arrivait de l'armée française. (Certes un Polonais
n'était pas suspect quand il défendait une puissance du Nord). Je lui
parlai des indignes mensonges qu'on se permettait sur la liaison de la
reine de Prusse avec l'empereur Alexandre. Ce jeune homme répondit:
«Rien n'est plus faux, on écrit tout cela pour égayer les bulletins.» Et
cependant l'aimable créature que l'on prenait pour victime lisait ces
horreurs, et le chagrin qu'elle en ressentait, joint à tant d'autres
chagrins, hâtait peut-être sa mort!




CHAPITRE VII.

Je quitte Berlin.--Dresde.--Lettre à mon frère.--Francfort.--La famille
Divoff.--Je rentre en France.


Je pensai perdre, en quittant Berlin, tout ce que je possédais, et voici
comment. J'avais commandé mes chevaux pour cinq heures du matin. Mon
domestique vraisemblablement était allé faire ses adieux à quelques gens
de sa connaissance, il n'arrivait pas, et l'on sait qu'en Prusse les
chevaux n'attendent jamais. Je m'étais levée encore toute engourdie par
le sommeil, et le garçon de l'auberge, ne voyant point mon domestique,
s'était emparé de mon nécessaire pour le descendre ainsi que tous mes
autres effets. Ce nécessaire, qui renfermait mes diamans, mon or, toute
ma fortune enfin, était toujours placé sous mes pieds quand je
voyageais. Par le plus grand des bonheurs, dès que je fus dans la
voiture, je m'aperçus, quoique à moitié endormie, que mes pieds
n'étaient pas soutenus comme d'ordinaire. Les chevaux partaient; je
criai que l'on arrêtât, et je demandai mon nécessaire au garçon, ayant
grand soin de parler assez haut pour réveiller la maîtresse de la
maison. Ceci me réussit, car, après quelques réponses évasives de cet
homme, le nécessaire fut rapporté. On venait de le trouver dans une
écurie au fond de la cour, tout recouvert de foin. Cet accident avait
donné le temps à mon domestique d'arriver, et je partis, fort heureuse,
comme on pense bien, d'avoir recouvré mon nécessaire. Je rapporte cette
aventure, parce qu'elle peut servir de leçon aux voyageurs.

En quittant Berlin, j'allais à Dresde où je devais m'arrêter pour faire
plusieurs copies du portrait de l'empereur Alexandre, que j'avais
promises. Je comptais ensuite poursuivre ma route vers la France sans
séjourner long-temps nulle part. Ce n'était pourtant qu'avec une sorte
de terreur que je pensais à revoir Paris. La lettre suivante, que
j'écrivais de Dresde à mon frère, peut donner une idée de ce qui se
passait en moi:

     Dresde, ce 18 septembre 1801.

     «Il y a des siècles, mon bon ami, que je veux t'écrire; mais j'ai
     toujours été en camp volant, déménageant sans cesse, sans trouver
     un bon coin où je puisse m'établir pour peindre. Enfin me voilà à
     peu près bien, et je commence demain les copies du portrait de
     l'empereur Alexandre. J'ai reçu de toi une petite lettre par le bon
     père Rivière; l'impatience que tu as de me revoir ne surpasse
     certainement pas la mienne; mais, mon bon ami, je ne puis te cacher
     ce qui se passe dans ma pauvre tête et dans mon coeur à l'idée de
     mon retour à Paris. En me rapprochant de la France, le souvenir des
     horreurs qui s'y sont passées se retrace à moi si vivement que je
     crains de revoir les lieux qui ont été témoins de ces scènes
     affreuses. Mon imagination replacera tout. Je voudrais être aveugle
     ou avoir bu du fleuve d'oubli pour vivre sur cette terre
     ensanglantée! Il me semble enfin que je marche vers un tombeau, et
     je ne suis pas maîtresse de mes idées noires à ce sujet. «D'un
     autre côté, quand je songe que j'aurai la jouissance de
     t'embrasser, de revoir les amis qui me restent, d'admirer encore
     tant de chefs-d'oeuvre des arts et d'objets intéressans, je me sens
     agitée dans un sens contraire et je n'hésite plus, je me dis que
     j'irai. Oui, mon ami, j'irai pour vous retrouver tous; mais, hélas!
     je ne retrouverai pas notre pauvre mère! Cette peine est la plus
     sensible. Tu me conduiras sur sa tombe... Mon Dieu! que d'idées
     tristes!

     «Depuis que j'ai quitté la Russie, on me demande à Vienne, à
     Brunswick, à Munich et à Londres, sans parler de Pétersbourg où
     l'on me rappelle avec instance, et que j'avais tant espéré revoir!
     Partout j'ai reçu l'accueil le plus doux et le plus flatteur;
     partout j'ai retrouvé une patrie, avec la différence toutefois que
     la calomnie ne m'y déchirait pas comme en France. Tu sais ce que
     cette vipère m'a fait souffrir? Tous mes persécuteurs sont encore
     là; si j'allais retomber sous leurs griffes envenimées!... Je te
     manderai au juste le jour de mon départ et mon itinéraire; mais
     sitôt cette lettre reçue, réponds poste pour poste à toutes mes
     terreurs. Dis-moi surtout si j'aurai la facilité d'aller et de
     venir; car après avoir passé l'hiver avec vous, il me faudra encore
     faire un petit voyage. Je ne crains pas les courses, elles me font
     du bien. Le séjour des villes me tue et les grands chemins me
     guérissent: la route et quelques bains ont suffi pour rétablir
     tout-à-fait ma santé.

     «J'ai lu avec le plus grand plaisir tes derniers ouvrages; tes
     conventions sont charmantes, et je t'assure que tu es apprécié à
     Pétersbourg et partout comme à Paris; j'en jouissais véritablement.

     «Je retrouve ici la belle et aimable princesse Dolgorouki. M.
     Dimidoff y est aussi, et il s'ennuie beaucoup. Il me disait ces
     jours-ci: Quelle triste ville que Dresde! j'ai beau faire, je ne
     puis trouver le moyen d'y dépenser mille écus par jour.

     «C'est le bon M. Laya qui te porte cette lettre. Je l'ai connu ici,
     et il m'a plu tout de suite. C'est un homme de lettres distingué,
     le meilleur enfant du monde. Le sachant ton ami, j'étais déjà
     prévenue en sa faveur; mais il n'a fait que gagner à plus ample
     connaissance. Voilà un homme aussi estimable pour sa façon de
     penser que par son courage. Je n'en dirai pas autant de notre
     Pindare. Sa conduite avec le roi et la reine dont il avait reçu
     tant de bienfaits est atroce. Je ne le reverrai jamais[20]. Je
     désire beaucoup au contraire connaître particulièrement ce M.
     Legouvé dont tu me parles. Ses ouvrages me le font aimer, et tu me
     le présenteras tout de suite à mon arrivée.

     «Adieu. Je t'embrasse, ainsi que Suzette, de tout mon coeur, sans
     oublier la petite[21], que je voudrais avoir à moi. Ne m'oublie pas
     auprès de la bonne madame de Verdun. Comme je serai aise de la
     revoir, ainsi que le bon Robert, Ménageot, la famille Brongniart,
     etc. Voilà mes sujets de consolation, ils me sont bien nécessaires.
     Adieu.»

Une fois ma résolution prise de retourner en France avant l'hiver, je
pressai mon travail, en sorte que je pus aller passer quelques jours
dans la famille Rivière, qui habitait Brunswick. Je vis chez eux le duc
de Brunswick, qui voulait me connaître; je lui fus présentée, et il me
témoigna le désir que je fisse son portrait. Comme le temps ne me le
permettait plus, je le refusai avec regret, attendu que ce prince avait
une fort belle tête. Après avoir séjourné cinq ou six jours chez les
parens de M. de Rivière, je repartis seule, mon compagnon de voyage
restant, dans sa famille.

Je passai à Weimar, mais je n'y restai qu'une nuit, et la journée qui la
précéda fut une journée de tribulations. J'étais partie comptant arriver
à Weimar vers les midi, en sorte que je n'avais pris aucunes précautions
pour mon dîner. Le malheur voulut que l'on me donnât un postillon qui ne
connaissait pas le chemin, et qui, au lieu de prendre la bonne route,
nous égara dans des terres grasses où nous passâmes la journée entière.
La nuit venue, j'étais tout-à-fait mourante de fatigue et de faim. Les
chevaux, éreintés, ne voulaient plus traîner la voiture, qui était fort
lourde, et, pour comble d'embarras, mon domestique avait au doigt un
panaris qui le mettait hors d'état de nous aider. Je me souviens que,
pour tromper mon impatience, et surtout mon appétit, je pris de cette
terre maudite avec laquelle j'essayai de modeler une tête, et, sans y
voir, je parvins à faire quelque chose qui ressemblait assez à un
visage. Nous ne sortîmes que fort tard de cette triste position; car je
n'arrivai à Weimar qu'à minuit, si faible, et si étourdie par cette
longue course, que tout le long de la route, la nuit étant très noire,
j'avais donné au péage des barrières deux ducats au lieu de deux
gruts[22]. Je ne m'aperçus de mon erreur qu'à la porte de l'auberge, en
payant la dernière poste, et je renvoyai chercher mes deux derniers
ducats, qui me furent rendus.

J'étais en route depuis onze heures du matin sans avoir rien pris,
encore me fallut-il attendre long-temps à la porte de l'auberge que l'on
vînt m'ouvrir, car on se couche de bonne heure à Weimar, et personne
n'était sur pied. Lorsque enfin je me retrouvai dans une chambre, et que
je me regardai dans la glace, je me fis peur, tant l'ennui, la fatigue
et la faim m'avaient mise dans un état pitoyable.

On m'avait donné, à la cour de Prusse, des lettres pour la cour de
Weimar; mais j'étais si fatiguée, si souffrante, et si mal dans cette
auberge, que je partis le lendemain de bonne heure. À Gotha, où j'allai
ensuite, je trouvai le baron de Grimm, que j'avais beaucoup connu à
Paris; il fut pour moi d'une grande obligeance, en s'occupant de mes
intérêts d'argent sur le change du pays, et de tout ce qui m'était
nécessaire pour mon voyage, et je ne m'arrêtai plus qu'à Francfort.

Je descendis dans cette ville à un très bel hôtel garni, qui portait le
nom d'hôtel de France ou de Paris, je ne sais plus lequel des deux.
J'avais laissé à Berlin mon vieux ivrogne, qui m'avait tant tourmentée,
et quand je sortis de voiture, un jeune Allemand, très bien mis, qui se
trouvait sous la porte de l'hôtel, m'offrit de me monter mon nécessaire.
Il le porta sur la table de la première chambre que je devais occuper,
puis, comme naturellement je l'avais suivi, il voulut me baiser la main,
ce que je refusai le plus poliment du monde, tout en le remerciant de sa
politesse. Il retourna aussitôt sous la porte cochère, et je fermai la
mienne en entrant dans ma chambre; car, je ne sais pourquoi, la figure
de ce jeune homme me déplaisait et m'inspirait de la méfiance.

Quelques momens après, j'entendis une voiture s'arrêter devant l'hôtel.
Je me mets à la fenêtre qui donnait sur la rue, et je vois descendre la
bonne madame Divoff, son mari et son fils, que j'avais beaucoup connus à
Pétersbourg. Je fus doublement satisfaite de cette rencontre, ayant un
peu peur malgré moi de mon inconnu. Je courus embrasser cette excellente
famille, et voilà le jeune Allemand qui arrive à leur voiture pour aider
les domestiques à porter les paquets dans leurs chambres. Tant
d'empressement me parut bien suspect; mais madame Divoff, reconnaissante
de cette obligeance, invita le jeune homme à souper avec nous. À table,
il nous raconta ses malheurs, au sujet d'un mariage d'amour qu'il avait
manqué. C'était un vrai roman, et j'étais si fortement persuadée qu'il
l'inventait, qu'il ne me toucha pas le moins du monde, quoique la bonne
madame Divoff en eût les larmes aux yeux. Le lendemain encore, elle
invita le conteur à déjeuner, ce que je n'approuvai pas du tout. Nous
fûmes obligés de rester six jours à Francfort, pendant lesquels je
m'ennuyai beaucoup[23]; mais le bruit coûtait que Bonaparte avait été
assassiné, ce qui aurait changé tous nos plans. Enfin lorsque nous fûmes
prêts à partir et que l'on fit les paquets, il manquait plusieurs
couverts d'argent à madame Divoff. Je ne doutai pas une minute qu'ils
n'eussent été pris par le jeune Allemand, et tout aussitôt après mon
arrivée à Paris, en effet, je lus dans la gazette que ce jeune homme
venait d'être arrêté pour vol.

Je n'essaierai point de peindre ce qui se passa en moi lorsque je
touchai cette terre de France que j'avais quittée depuis douze ans; la
douleur, l'effroi, la joie qui m'agitaient tour à tour (car il y avait
de tout cela dans les mille sensations qui me bouleversaient l'ame). Je
pleurais les amis que j'avais perdus sur l'échafaud; mais j'allais
revoir ceux qui me restaient encore. Cette France dans laquelle je
rentrais avait été le théâtre de crimes atroces; mais cette France était
ma patrie!




CHAPITRE VIII.

J'arrive à Paris.--Concert de la rue de Cléry.--Bal chez madame Regnault
de Saint-Jean-d'Angely.--Madame Bonaparte.--Vien.--Gérard.--Madame
Récamier.--Madame Tallien.--Ducis.--Mes soirées.--Je pars pour Londres.


À mon arrivée à Paris dans notre maison de la rue du Gros-Chenet, M.
Lebrun, mon frère, ma belle-soeur et sa fille, vinrent me recevoir à ma
descente de voiture, pleurant tous de joie de me revoir, et j'étais
moi-même bien attendrie. Je trouvai l'escalier rempli de fleurs, et mon
appartement parfaitement arrangé. La tenture et les rideaux de ma
chambre à coucher étaient en casimir vert, les rideaux bordés d'une
broderie en soie flote couleur d'or; M. Lebrun avait fait surmonter le
lit d'une couronne d'étoiles d'or; tous les meubles étaient commodes et
de bon goût, enfin je me trouvais fort bien installée. Quoique M. Lebrun
m'ait certes fait payer tout cela bien cher, je n'en fus pas moins
sensible aux soins qu'il avait pris pour me rendre mon habitation
agréable.

La maison de la rue du Gros-Chenet était séparée par un jardin d'une
maison qui donnait sur la rue de Cléry, et qui appartenait aussi à M.
Lebrun. Il y avait dans cette dernière une salle immense[24], où se
donnaient de très beaux concerts. On m'y conduisit le soir même de mon
arrivée, et dès que je fus entrée, tout le monde se tourna vers moi, les
spectateurs en battant des mains, et les musiciens en frappant de leur
archet sur leur violon. Je fus tellement sensible à un accueil si
flatteur, que je fondis en larmes. Je me souviens que madame Tallien
était à ce concert, éclatante de beauté.

La première visite que je reçus le lendemain à mon lever, fut celle de
Greuze, que je ne trouvai pas changé. On eût dit qu'il ne s'était point
décoiffé: ses boucles de cheveux flottaient encore de chaque côté de sa
tête comme à mon départ. Je fus touchée de son empressement, et bien
contente de le revoir. Après Greuze arriva ma bonne amie, madame de
Bonneuil, aussi jolie que par le passé; car la conservation de cette
charmante femme a tenu du prodige. Elle me dit que sa fille, madame
Regnault de Saint-Jean-d'Angely, donnait un bal le lendemain, et qu'il
fallait absolument que j'y vinsse. «Mais, lui dis-je, je n'ai point de
robe parée.» Alors je lui montrai cette fameuse pièce de mousseline des
Indes brodée, qui avait fait tant de chemin avec moi, et qui, comme on
sait, avait couru de si grands risques depuis que madame Dubarry me
l'avait donnée. Madame de Bonneuil la trouva fort belle, et l'envoya à
madame Germain, la célèbre couturière, qui me fit tout de suite une robe
à la mode, qu'elle m'apporta le soir même.

J'allai donc au bal de madame Regnault, et je trouvai là les plus belles
femmes de l'époque, en tête desquelles il faut placer madame Regnault
elle-même, puis madame Visconti, si remarquable par la beauté de sa
taille et de son visage. Tandis que je me plaisais à fixer mes regards
sur toutes ces charmantes personnes, une femme qui était assise devant
moi se retourna; elle était si admirable, que je ne pus m'empêcher de
lui dire: «Ah! Madame, comme vous êtes belle!» Cette femme était madame
Jouberto, alors sans fortune, et qui depuis a épousé Lucien Bonaparte.
Je vis aussi à ce bal beaucoup des généraux français; on me montra
Macdonald, Marmont et plusieurs autres; enfin c'était un monde tout
nouveau pour moi.

Peu de jours après mon arrivée, madame Bonaparte vint me voir un matin;
elle me rappela les bals où nous nous étions trouvées ensemble avant la
révolution, ce que j'avais tout-à-fait oublié; mais j'en fus d'autant
plus sensible à son souvenir. Elle fut très aimable, et m'invita à aller
déjeuner chez le premier consul. Toutefois, comme je n'y mis pas un
grand empressement, le jour de ce déjeuner ne fut jamais fixé.

Je ne tardai pas à recevoir la visite de mon ami Robert, des Brongniart,
et celle de Ménageot, qui avait été directeur de Rome. Ce dernier me
parla, la première fois qu'il vint me voir; de la révolte des jeunes
gens qui lui avait fait quitter Rome; il me conta aussi qu'à son retour
il avait vu Bonaparte à Lodi après la grande victoire que venait d'y
remporter ce général. Bonaparte, en lui montrant le champ de bataille
encore tout couvert de morts, lui dit avec un grand sang-froid: «Ce
serait un beau tableau à faire.» Ménageot avait été indigné de ce mot.
«C'était, ajouta-t-il, un spectacle affreux, déchirant; il y avait
plusieurs chiens qui pleuraient auprès du cadavre de leur maître: ces
pauvres chiens me parurent bien plus humains que Bonaparte!»

J'étais bien vivement touchée de la joie que me témoignaient les amis et
les connaissances qui chaque jour accouraient chez moi. À la vérité, le
plaisir que j'éprouvais à les revoir tous était cruellement troublé par
le chagrin d'apprendre beaucoup de morts que j'ignorais; car il ne me
venait pas une personne qui n'eût perdu ou sa mère, ou son mari, ou pour
le moins quelque parent. Il me fallut subir une autre peine plus
sensible que les autres: la bienséance m'obligeait à faire une visite à
mon vilain beau-père; il habitait à Neuilly une petite maison qui avait
été achetée par mon père, et où j'étais allée bien souvent dans ma
première jeunesse. Tout dans ce lieu me rappela ma pauvre mère, le temps
heureux que j'avais passé près d'elle; j'y retrouvai son panier à
ouvrage tel encore qu'elle l'avait laissé; enfin cette visite fut pour
moi cruellement triste, d'autant plus que je n'étais déjà que trop
disposée aux larmes. En allant à Neuilly je venais pour la première fois
de passer sur la place Louis XV, où je croyais voir encore le sang de
tant de nobles victimes! mon frère, qui était avec moi, se reprocha
beaucoup de n'avoir pas fait prendre un autre chemin, car ce que je
souffris alors ne saurait se décrire; même encore aujourd'hui il m'est
impossible de passer sur cette place sans me rappeler les horreurs dont
elle a été le théâtre, et je ne puis me rendre maîtresse de mon
imagination.

On peut bien penser avec quel empressement je me rendis au musée du
Louvre, qui possédait alors tant de chefs-d'oeuvre; la première fois j'y
allai seule, pour jouir de cette vue sans distraction: je parcourus
d'abord la galerie de tableaux, ensuite celle des statues; et lorsque,
enfin, après être restée plusieurs heures sur mes jambes, je pense à
retourner chez moi pour dîner à quatre heures et demie, les gardiens,
ignorant que je n'étais point sortie, avaient fermé toutes les portes;
je cours à droite, à gauche; je crie; il m'est impossible de me faire
entendre et de me faire ouvrir; je mourais de faim et de froid, car nous
étions au mois de février; je ne pouvais frapper aux fenêtres, elles
étaient beaucoup trop élevées: ainsi je me trouvais en prison au milieu
de ces belles statues que je n'étais plus du tout en disposition
d'admirer; elles me paraissaient des fantômes; et à l'idée qu'il me
faudrait passer la journée et la nuit avec elles, la frayeur et le
désespoir s'emparaient de moi; enfin, après avoir fait mille détours,
j'aperçus une petite porte contre laquelle je frappai si fort que l'on
vint m'ouvrir; je sortis précipitamment, ravie de reprendre ma liberté
et de pouvoir aller dîner, car j'avais grand besoin de manger.

Peu de jours après mon arrivée, je reçus de la Comédie Française la
lettre suivante:

     «Madame,

     «La Comédie Française me fait l'honneur de me charger de vous
     adresser la copie d'un arrêté qu'elle vient de prendre pour
     rétablir votre nom sur la liste des entrées à son théâtre; elle
     vous prie d'agréer cet hommage comme une marque de son admiration
     pour vos rares talens, et de la haute estime que vous lui inspirez
     à tant de titres.

     «J'ai l'honneur, etc.

     «MAIGNEIN, _Secrétaire_.»

La Comédie Française ne se borna pas à me donner cette marque flatteuse
de son souvenir: Molé et Fleury allèrent trouver mon frère pour lui dire
que les premiers acteurs désiraient venir jouer une comédie chez moi, et
Vestris le père le prévint aussi que l'Opéra danserait un ballet après
la pièce. Tout cela, selon leur plan, devait avoir lieu dans ma galerie.
Quoique sensible autant qu'on peut l'imaginer à ces témoignages de
bienveillance pour moi, ne désirant pas être placée en évidence, je
refusai des hommages si flatteurs; toutefois, j'en ai conservé un
souvenir d'autant plus reconnaissant qu'il semblait que Paris voulût me
consoler, à mon retour, de tant d'odieuses calomnies qui avaient précédé
mon départ.

La première fois que j'allai au spectacle, l'aspect de la salle me parut
extrêmement triste; habituée comme je l'étais à voir autrefois en
France, et depuis dans l'étranger, tout le monde poudré, ces têtes
noires et ces hommes vêtus d'habits noirs formaient un sombre coup
d'oeil. On aurait cru que le public était rassemblé pour suivre un
convoi.

En général l'aspect de Paris me paraissait moins gai; les rues me
semblaient si étroites que j'étais tentée de croire qu'on y avait bâti
double rang de maisons. Ceci tenait sans doute au souvenir récent des
rues de Pétersbourg et de Berlin, qui sont pour la plupart extrêmement
spacieuses. Mais ce qui me déplaisait bien davantage, c'était de voir
encore écrit sur les murs: _liberté, fraternité ou la mort_. Ces mots
consacrés par la terreur faisaient naître de bien tristes idées sur le
passé et ne vous laissaient pas sans crainte sur l'avenir.

On me mena voir une grande parade du premier consul sur la place du
Louvre. J'étais placée à une fenêtre du Musée, et je me souviens que je
ne voulais pas reconnaître pour Bonaparte le petit homme si mince que
l'on me montrait; le duc de Crillon, qui était à côté de moi, avait
toute la peine du monde à me le persuader. Il m'arrivait ici comme pour
l'impératrice Catherine, de m'être peint en imagination cet homme si
célèbre sous la figure d'un homme colossal. Peu de jours après mon
arrivée, les frères de Bonaparte vinrent voir mes ouvrages; ils furent
très aimables pour moi et me dirent les choses les plus flatteuses;
Lucien surtout regarda avec une attention toute particulière ma Sibylle
dont il fit mille éloges.

Mes premières visites furent pour mes bonnes et anciennes amies, la
marquise de Groslier et madame de Verdun, que j'étais si heureuse de
retrouver; pour la comtesse d'Andelau, très aimable femme, qui avait
infiniment de grâce dans l'esprit: je vis en même temps chez elle ses
deux filles, madame de Rosambo[25] et madame d'Orglande, qui étaient
dignes de leur mère par leur esprit et par leur beauté.

J'allai voir aussi la comtesse de Ségur. Je la trouvai seule et fort
triste; son mari n'avait pas encore de place, et tous deux vivaient très
gênés. Plus tard, à mon retour de Londres, lorsque Bonaparte fut
empereur, il nomma le comte de Ségur maître des cérémonies[26], ce qui
leur donna beaucoup d'aisance. Je me rappelle qu'à cette époque, ayant
été la voir un soir vers les huit heures, et la trouvant toute seule,
elle me dit: «Vous ne croiriez pas que j'ai eu vingt personnes à dîner?
ils sont tous partis après le café.» J'en fus en effet assez surprise;
car avant la révolution, la plupart des gens que l'on avait à dîner
restaient avec vous jusqu'au soir, ce que je trouvais beaucoup plus
sociable que la méthode actuelle.

Dans le même temps, madame de Ségur m'invita à une grande soirée de
musique, où elle avait rassemblé toutes les puissances du jour. J'eus
lieu d'y remarquer une autre innovation qui ne me sembla pas plus
heureuse. Je fus étonnée, en entrant, de voir tous les hommes d'un côté
et toutes les femmes de l'autre; on eût dit des ennemis en présence. Pas
un homme ne venait de notre côté, à l'exception du maître de la maison,
le comte de Ségur, que son ancienne coutume de galanterie engageait à
venir adresser aux dames quelques mots flatteurs. On annonça madame de
Canisy, très belle femme, faite comme un modèle. Nous perdîmes alors
notre unique chevalier; le comte alla se prosterner devant cette beauté,
à qui, dans ce moment, me dit-on, l'empereur rendait des soins, et ne la
quitta plus de la soirée.

Je me trouvais assise à côté de madame de Bassano que l'on m'avait fort
vantée, et que je désirais voir. Elle parut faire beaucoup d'attention
au chiffre en diamans qui m'avait été donné par la reine de Naples
lorsque j'avais pris congé de cette princesse, lequel était en effet
très beau. Du reste, me considérant là sans doute comme une intruse,
puisque je n'étais ni femme de ministre, ni de la cour, elle ne me dit
pas une parole, ce qui ne m'empêcha point de la regarder souvent et de
la trouver fort jolie.

Le premier artiste auquel je fis visite fut M. Vien, qui avait été
anciennement nommé premier peintre du roi, et que Bonaparte venait de
faire sénateur. Je fus infiniment flattée de l'aimable accueil qu'il
voulut bien me faire, et de l'extrême bonté qu'il me témoigna. Il avait
alors quatre vingt-deux ans, et pourtant il me montra deux esquisses
composées dans le genre des bacchanales antiques, qu'il venait de
peindre. Elles étaient charmantes. J'en fus surprise et charmée au point
qu'il y a trente-cinq ans que je les ai vues, et que je me les rappelle
parfaitement.

On peut regarder M. Vien comme le chef d'une restauration de l'école
française. C'est lui qui, le premier, rendit du style et de l'exactitude
aux costumes grecs et romains. David et ses élèves, Gérard, Gros,
Girodet, sous ce rapport, sont certainement renommés avec raison. Mais
il est juste de dire que M. Vien avait donné l'exemple de ce
perfectionnement dans ses sujets historiques.

Après cette visite, j'allai chez M. Gérard, déjà si célèbre par ses
tableaux de Bélisaire et de Psyché. J'avais le plus grand désir de
connaître ce grand artiste que l'on disait se distinguer par son esprit
autant que par son rare talent. Je le trouvai en tout digne de sa
renommée, et je l'ai toujours compté depuis au nombre des personnes dont
j'aime à me rapprocher. Il venait alors de terminer le beau portrait de
madame Bonaparte étendue sur un canapé, qui devait ajouter encore à sa
réputation dans ce genre.

Le portrait de madame Bonaparte me donna le désir de voir aussi celui
que Gérard avait fait de madame Récamier; alors j'allai chez cette belle
personne, charmée d'une circonstance qui me procurait le plaisir de la
voir et de faire connaissance avec elle.

Très peu de jours après, elle m'invita à un grand bal, où je me rendis
avec la princesse Dolgorouki, que j'avais la joie de posséder à Paris.
Ce bal était charmant, beaucoup de monde sans confusion, un grand nombre
de jolies femmes, un fort bel hôtel, rien n'y manquait. Comme la paix
d'Amiens venait de se faire, on retrouvait dans cette réunion je ne sais
quel air de tenue et de magnificence que la jeune génération n'avait pu
connaître jusqu'alors. C'était pour la première fois que les hommes et
les femmes de vingt ans voyaient à Paris des livrées dans les
antichambres, dans les salons des ambassadeurs; des étrangers de marque,
richement vêtus, tous décorés d'ordres brillans: et, quoi qu'on puisse
dire, ce luxe convient mieux pour un bal que les carmagnoles et les
pantalons.

Une femme rivalisait alors à Paris avec madame Récamier sous le rapport
de la beauté. C'était madame Tallien. Robert, qui la connaissait
beaucoup, me mena chez elle; et j'avoue que je cherchai vainement un
défaut dans l'ensemble de cette charmante personne. Elle était à la fois
belle et jolie; car la régularité de ses traits ne lui enlevait point ce
qu'on appelle la physionomie. Son sourire, son regard, avaient quelque
chose de ravissant, et sa taille, ses bras, ses épaules, étaient
admirables.

Madame Tallien joignait à sa beauté un coeur excellent; on sait que dans
la révolution une foule de victimes, dévouées à la mort, avaient dû leur
salut à l'empire qu'elle exerçait sur Tallien, les infortunés la
nommaient alors _notre dame de bon secours_. Elle me reçut avec une
grâce parfaite. Plus tard, lorsqu'elle eut épousé le prince de Chimay,
elle habitait au bout de la rue de Babylone un très bel hôtel où son
mari et elle s'amusaient à jouer la comédie. Tous deux la jouaient fort
bien; elle m'invita à l'un de ces spectacles et vint plusieurs fois à
mes soirées.

Je ne tardai pas à former à Paris quelques nouvelles liaisons, dont le
temps a fait des amitiés. J'avais le bonheur d'être fort proche voisine
de la marquise d'Hautpoult, que son caractère, sa bonté, son esprit, me
firent aimer promptement, et qui est restée une de mes meilleures amies.

Je fis aussi connaissance, dans ce temps, avec madame de Bawr, qui
venait d'épouser un officier russe, fils du célèbre général de ce nom.
Elle était fort jeune alors, et ne s'était pas encore distinguée dans
les lettres comme elle l'a fait depuis, quand elle eut perdu et son mari
et sa fortune; mais alors comme aujourd'hui, elle joignait à son esprit
et à ses talens cette modestie si vraie, si réelle, et surtout cette
bonté d'ame qui me la font chérir.

J'eus de même le bonheur, à cette époque, de connaître Ducis dont le
beau caractère égalait le rare talent. Le naturel, l'extrême simplicité
de toutes ses manières contrastaient si bien avec la brillante
imagination dont le ciel l'avait doué, que je n'ai jamais vu d'homme
plus attachant que cet excellent Ducis. Ses amis n'avaient d'autre
regret que celui de ne pouvoir le fixer à Paris; mais il n'aimait point
la ville, et pour que tout fût semblable dans sa façon d'être, il
fallait des bergers, des prairies, à l'auteur d'_Oedipe_ et d'_Otello_.

La vie solitaire qu'il se plaisait à mener fut pour moi la cause d'une
surprise, ou plutôt d'une peur que je n'ai jamais oubliée. À mon retour
de Londres, j'allai le voir à Versailles où j'avais appris qu'il s'était
retiré. C'était le soir; arrivée à sa porte, je frappe, et madame Peyre,
la veuve de l'architecte, que je croyais morte depuis long-temps, vient
m'ouvrir, tenant une chandelle à la main. Je fis un cri d'effroi; je la
regardais d'un air effaré, sans pouvoir reprendre mes esprits, tandis
qu'elle me racontait comment, depuis peu, elle avait épousé Ducis. Je
finis pourtant par comprendre et par me rassurer. Elle me conduisit près
de son mari que je trouvai seul dans une petite chambre au dernier étage
de la maison, entouré de livres et de manuscrits. Rien de cette
habitation ne me parut ni bien champêtre, ni bien agréable; mais
l'imagination de Ducis faisait de ce grenier, qu'il appelait son
_belvéder_, un lieu de délices.

Je retrouvais avec grand plaisir madame Campan. Elle jouait alors un
assez grand rôle dans la famille qui devait bientôt devenir famille
régnante. Elle m'invita à dîner un jour à Saint-Germain où elle avait
établi son pensionnat. Je me trouvai à table avec madame Murat, soeur de
Napoléon; mais nous étions placées de manière que je ne pus voir que son
profil, attendu qu'elle ne tourna pas la tête de mon côté. Je jugeai
pourtant sur ce seul aperçu qu'elle était jolie. Le soir les jeunes
pensionnaires nous donnèrent une représentation d'_Esther_ où
mademoiselle Augué, qui épousa depuis le maréchal Ney, joua fort bien le
premier rôle. Bonaparte assistait à ce spectacle. Il était assis sur la
première banquette; je me mis sur la seconde, dans un coin, mais à très
peu de distance de lui, afin de pouvoir l'examiner à mon aise. Quoique
je fusse placée dans l'obscurité, madame Campan vint me dire dans
l'entr'acte qu'il m'avait devinée.

J'avais remarqué avec plaisir dans la chambre de madame Campan un buste
de Marie-Antoinette. Je lui savais gré de ce souvenir, et elle me dit
que Bonaparte l'approuvait, ce que je trouvai bien de la part de
celui-ci. Il est vrai de dire qu'à cette époque il semblait ne devoir
rien redouter ni du passé ni de l'avenir. Ses victoires excitaient
l'enthousiasme des Français, et même celui des étrangers. Il avait
surtout beaucoup d'admirateurs parmi les Anglais, et je me souviens
qu'un jour que j'allai dîner chez la duchesse de Gordon, elle me montra
le portrait de Bonaparte en me disant: _Voilà mon zéro_. Comme elle
parlait fort mal le français, je compris ce qu'elle voulait dire, et
nous rîmes beaucoup toutes deux quand je lui expliquai ce que c'était
qu'un zéro.

Le grand nombre d'étrangers de ma connaissance qui se trouvaient alors à
Paris, et le désir de me distraire d'une mélancolie que je ne pouvais
parvenir à vaincre, m'engagèrent à donner des soirées. La princesse
Dolgorouki désirait vivement connaître l'abbé Delille que j'invitai à
venir souper chez moi avec beaucoup d'autres personnes qui étaient
dignes de l'entendre. Quoique ce charmant poète fût devenu aveugle, il
n'en avait pas moins conservé l'aimable gaieté de son caractère. Il nous
récita ses beaux vers dont nous fûmes tous enchantés.

Après ce souper, j'en donnai plusieurs autres. Je réunis à l'un d'eux
tous les principaux artistes de cette époque, et nous soupâmes gaiement,
comme avant la révolution. Au dessert, chacun fut contraint de chanter
une chanson. Gérard choisit l'air de Marlboroug; mais, à vrai dire, son
chant n'était point aussi parfait que sa peinture, car il avait la voix
fausse; et nous en rîmes beaucoup.

Une autre fois j'arrangeai un souper, où se trouvaient tous les grands
personnages de ce temps, et les ambassadeurs au nombre desquels était M.
de Metternich. Puis je donnai un bal où dansèrent madame Hamelin, M. de
Trénis et plusieurs autres danseurs renommés; car alors la mode était
venue de danser dans la société aussi bien que l'on danse à l'Opéra.
Madame Hamelin était regardée comme la meilleure danseuse des salons de
Paris. Il est certain qu'elle avait une grâce et une légèreté
admirables. Je me rappelle qu'à ce bal madame Dimidoff dansa ce qu'on
appelait la valse russe d'une manière si ravissante, que l'on montait
sur les banquettes pour la voir.

Comme j'avais dans la maison de la rue du Gros-Chenet une fort belle
galerie, j'imaginai de faire dresser un théâtre pour qu'on y jouât la
comédie. Tout ce qu'il y avait alors de personnes marquantes étaient au
nombre des spectateurs. Le spectacle se composait d'une comédie de mon
frère, intitulée l'_Entrevue_, et de _Crispin rival de son maître_. Mon
frère, ma belle-soeur, M. de Rivière et madame de Bawr, qui fut charmante
dans la soubrette, jouèrent la première pièce. _Crispin rival de son
maître_, (quoiqu'il nous manquât le comte de Langeron si plaisant dans
Labranche), fit le plus grand plaisir, au point que Molé, Fleury et
mademoiselle Contat, qui étaient présens, furent tout-à-fait surpris de
la manière dont on joua les deux pièces.

Je m'empressais par ces réunions de rendre aux Russes et aux Allemands
qui se trouvaient à Paris quelques-uns des plaisirs qu'ils m'avaient
procurés dans leur pays. Avec tant de grâces et de bienveillance, je
passais ma vie avec eux. Je voyais surtout presque tous les jours la
princesse Dolgorouki, qui avait été si parfaite pour moi à Pétersbourg.
Le séjour de Paris lui plaisait assez, et elle était parvenue
promptement à se former une société des plus aimables gens de nos
salons. Ceci me rappelle que je retrouvai chez elle un soir le vicomte
de Ségur que j'avais beaucoup vu avant la révolution. Il était alors
jeune, élégant, faisant mille conquêtes par le charme de sa physionomie.
Je le revoyais chez la princesse la figure éteinte, ridée, coiffé d'une
perruque à boucles, symétrique de chaque côté, qui laissait le front
sans cheveux. Douze années de plus et cette perruque le vieillissaient
tellement que je ne le reconnus qu'à sa voix. «Hélas! me dis-je tout
bas, ce que c'est que de nous!»

La princesse Dolgorouki vint me voir le jour qu'elle avait été présentée
à Bonaparte. Je lui demandai comment elle avait trouvé la cour du
premier consul: «Ce n'est point une cour, me répondit-elle, mais une
puissance.» La chose en effet dut lui paraître ainsi, étant accoutumée à
la cour de Pétersbourg qui est si nombreuse et si brillante, tandis
qu'elle trouva aux Tuileries fort peu de femmes, mais un nombre
prodigieux de militaires de tous grades.

Au milieu des distractions que m'offrait le séjour de Paris, je n'en
étais pas moins poursuivie par une foule d'idées noires, qui venaient
m'accabler même au sein des plaisirs. Je finis par éprouver un besoin
ardent de vivre seule, en sorte que j'allai m'établir à Meudon, dans un
endroit qu'on appelait la Capucinière et qui avait été habité par des
religieux. La petite maison que je louai, bâtie pour servir de retraite
à l'un des supérieurs, avait tout-à-fait l'air d'une Thébaïde. Elle
était placée au milieu des bois, et son aspect agreste et solitaire
aurait pu me faire croire que j'étais à mille lieues de Paris. Cela me
convenait à merveille; car ma mélancolie était si grande, que je ne
pouvais voir personne; lorsque j'entendais une voiture, je m'enfuyais
dans les bois de Meudon.

La première visite que je reçus là, ce fut celle de la duchesse de
Fleury et de mesdames de Bellegarde qui habitaient ensemble une maison
dans les environs. Elles m'invitèrent à venir les voir, et toutes trois
étaient si aimables, que ce voisinage me charma au point de me
réconcilier avec l'humanité et de dissiper ma mélancolie. Toutefois,
lorsque l'automne vint, je retournai à Paris où je retrouvai toutes mes
idées tristes. Pour mettre fin à un état d'esprit aussi pénible, je me
décidai à faire un voyage. Plusieurs fois, pendant que j'étais à Rome,
on avait mis dans les journaux que j'étais à Londres, pour faire croire
que j'avais suivi M. de Calonne; mais le fait est que je n'avais jamais
vu cette ville, et je résolus de m'y rendre.




CHAPITRE IX.

Londres.--Les _routs_.--West.--Reynolds.--Madame Siddons.--Madame
Billington.--Madame Grassini.--La duchesse de Devonshire.--Sir Francis
Burdett.


Je partis pour Londres le 15 avril 1802. Je ne savais pas un mot
d'anglais. À la vérité j'emmenais avec moi une femme de chambre
anglaise; mais cette fille m'avait déjà assez mal servie jusqu'alors, et
je fus obligée de la renvoyer fort peu de temps après mon arrivée à
Londres, vu qu'elle ne faisait autre chose toute la journée que manger
des tartines de beurre. Heureusement j'emmenais aussi avec moi une
personne charmante, à qui la mauvaise fortune rendait précieux l'asile
qu'elle avait trouvé chez moi, où elle vivait sur le pied d'amie.
C'était ma bonne Adélaïde, dont les soins et les conseils m'ont toujours
été si utiles.

En débarquant à Douvres, je fus d'abord un peu effrayée à la vue de
toute une population assemblée sur le rivage; mais on me rassura en me
disant que cette foule était composée simplement de curieux, qui, selon
la coutume, venaient voir débarquer les voyageurs. Le soleil commençait
à se coucher. Je pris aussitôt une chaise attelée de trois chevaux, et
je partis sans retard; car je n'étais pas sans inquiétude, attendu que
l'on m'avait assurée que je pourrais bien rencontrer des voleurs sur la
route. J'avais pris la précaution de placer mes diamans dans mes bas, et
je m'en sus bon gré, lorsque j'aperçus de loin deux hommes à cheval qui
accouraient vers moi au galop. Ce qui mit le comble à ma frayeur fut de
les voir se séparer afin de pouvoir, comme je l'imaginais, se placer aux
deux portières de ma voiture. J'avoue que je fus saisie d'un affreux
tremblement; mais j'en fus quitte pour la peur.

Arrivée à Londres, je descendis à l'hôtel Brunet, dans Leicester-Square.
J'étais extrêmement fatiguée et j'avais un grand besoin de sommeil;
toutefois il me fut impossible de dormir; tant que la nuit dura,
j'entendis parler et marcher à grands pas sur ma tête. La cause de ce
bruit, qui était insupportable, me fut expliquée le lendemain: je
rencontrai dans l'escalier M. de Parceval Grand-Maison, que j'avais
beaucoup connu à Paris, et que j'étais charmée de voir. Lorsqu'il m'eut
dit qu'il logeait au-dessus de moi, je le priai de ne plus se promener
toute la nuit, et de ne pas choisir cette heure pour réciter ses vers,
attendu qu'il avait la voix si forte et si sonore qu'elle arrivait
jusqu'à ma chambre. Il me le promit, et depuis ce jour me laissa reposer
tranquillement.

Comme mon intention n'était pas de rester dans l'hôtel que j'habitais,
je profitai de l'obligeance d'un de mes compatriotes, nommé Charmilly,
qui vint me voir, mais que je ne connaissais pas, pour aller chercher un
logement. J'en pris un dans Beck-Street, et ceci me rappelle qu'à mon
arrivée à Londres, l'ignorance où j'étais de la langue anglaise me fit
tomber dans une méprise assez plaisante. Accoutumée que j'étais à lire
_rue de Richelieu_, _rue de Cléry_, etc., le mot _street_[27], écrit le
dernier, me semblait le nom de la rue, et je disais à mon domestique: En
voici une qui ne finit pas.

Ce logement que je venais de prendre dans Beck-Street, présentait tant
d'inconvéniens pour moi, qu'il me fut impossible d'y rester long-temps.
D'abord, sur le derrière de la maison, je touchais au logis de la garde
royale, et tous les matins, de trois à quatre heures, j'entendais sonner
une trompette si forte et si fausse qu'elle aurait pu servir pour le
jugement dernier. À ce bruit se joignait celui des chevaux de cette
garde, dont les écuries se trouvaient sous mes fenêtres, et qui
m'empêchait de dormir toute la nuit. Le jour, j'avais le bruit des
enfans d'une voisine que j'entendais continuellement monter ou descendre
les escaliers. Ces enfans étaient fort nombreux, au point que leur mère,
ayant appris que l'on venait voir mes tableaux, arriva un jour chez moi
avec toute sa famille, et me fit l'effet de madame Gigogne. J'aurais pu,
il est vrai, me réfugier dans une chambre située beaucoup plus
heureusement; mais j'avais trop de répugnance à l'habiter, sachant qu'il
venait d'y mourir une dame; les armes de la défunte étaient encore
au-dessus de la porte de la rue; mais je ne connaissais pas cet usage,
autrement je n'aurais jamais loué cette maison. Je quittai donc
Beck-Street. J'allai m'établir dans un bel hôtel à Portmann-Square.
Cette place très grande me faisait espérer de la tranquillité. Avant de
louer, j'avais regardé les derrières de la maison, qui me promettaient
le plus grand calme. Je couchais de ce côté pour être plus tranquille.
Mais voilà que le lendemain, à la pointe du jour, j'entends des cris qui
me perçaient les oreilles. Je me lève, j'avance la tête à la fenêtre, et
j'aperçois à celle qui m'était la plus voisine, un oiseau énorme comme
jamais on n'en a vu. Il était attaché sur un grand bâton. Son regard
était furieux, son bec et sa queue d'une longueur monstrueuse; enfin je
puis affirmer, sans aucune exagération, qu'un gros aigle près de lui
aurait eu l'air d'un petit serin. D'après ce qu'on me dit, il paraît que
cette horrible bête venait des grandes Indes. Mais quel que fût le lieu
de son origine, je n'en écrivis pas moins à sa maîtresse de vouloir bien
le faire mettre du côté de la rue. Cette dame me répondit qu'il avait
d'abord été placé ainsi, mais que la police l'avait fait ôter parce
qu'il effrayait les passans.

Ne pouvant me débarrasser de l'oiseau, j'aurais peut-être enduré ce
tourment; mais l'hôtel avait été habité avant moi par des ambassadeurs
indiens, et l'on vint me dire que ces diplomates avaient fait enterrer
deux de leurs esclaves dans ma cave où ils étaient encore. C'était trop
à la fois de ces cadavres et de l'oiseau; je quittai Portmann-Square, et
j'allai m'établir Madox-Street, dans un logement où l'humidité était
affreuse, ce qui ne m'empêcha pas d'y rester, tant j'étais lasse de
déménagemens.

Si grande et si belle que soit la ville de Londres, elle offre moins de
pâture à la curiosité d'un artiste que Paris et les villes d'Italie. Ce
n'est pas qu'on ne trouve en Angleterre un grand nombre d'objets d'arts
précieux, mais la plupart sont possédés par de riches particuliers qui
en font l'ornement de leur château à la campagne et en province. À
l'époque dont je parle, Londres ne possédait point de musée de peinture.
Celui qui existe maintenant étant le fruit de legs et de présens faits à
la nation depuis peu d'années. À défaut de tableaux j'allai voir des
monumens. Je retournai plusieurs fois à l'abbaye de Westminster, où les
tombeaux des rois et des reines sont superbes. Comme ils appartiennent à
tous les siècles, ils offrent un grand intérêt aux artistes et aux
amateurs. J'admirai, entre autres, celui de Marie-Stuart, dans lequel
les restes de cette malheureuse reine furent déposés par son fils,
Jacques Ier. Je m'arrêtai souvent et long-temps dans la partie de
l'église consacrée à la sépulture des grands poètes, Milton, Shakspeare,
Pope, Chatterton. On sait que ce dernier, mourant de misère,
s'empoisonna, et je pensais que l'argent employé à lui rendre cet
honneur posthume aurait suffi, de son vivant, pour lui procurer une
douce existence.

L'église de Saint-Paul est aussi fort belle. C'est une imitation de la
coupole de Saint-Pierre de Rome.

Je vis, à la Tour de Londres, une collection très curieuse d'armures de
différens siècles. Il s'y trouve aussi une suite de figures de rois à
cheval, parmi lesquels on remarque Elisabeth, montée sur son coursier,
et prête à passer la revue de ses troupes.

Le musée de Londres possède une collection de minéraux, d'oiseaux,
d'armes et d'ustensiles de sauvages de la mer du Sud, que l'on doit au
célèbre capitaine Cook.

Les rues de Londres sont belles et propres. De larges trottoirs les
rendent très commodes pour les piétons, aussi est-on surpris de s'y
trouver parfois témoin de scènes que la civilisation semblerait devoir
proscrire: il n'est pas rare d'y voir des _boxeurs_ se battre et se
blesser jusqu'au sang. Loin que cette vue paraisse répugner à ceux qui
les entourent, on leur donne un verre de genièvre pour les stimuler.
C'est vraiment un spectacle affreux: on se croirait à un temps de
barbarie et d'extermination.

Les dimanches à Londres sont aussi tristes que le climat. Aucune
boutique n'est ouverte, point de spectacles, de bals, de concerts. Un
silence général règne partout; et comme ce jour-là, nul ne peut
travailler, pas même faire de la musique, sans courir le risque de voir
ses vitres cassées par le peuple, on n'a d'autre ressource, pour passer
son temps, que les promenades, qui sont alors très fréquentées.

Les grands plaisirs de la ville sont des rassemblemens de bonne
compagnie que l'on appelle des _routs_. Deux ou trois cents personnes se
promènent dans les salons en long et en large, les femmes se donnant le
bras entre elles; car les hommes se tiennent presque toujours à part.
Dans cette foule on est pressé, heurté continuellement, au point que
cela devient une grande fatigue, et pourtant rien pour s'asseoir. À l'un
de ces _routs_, où je me trouvais, un Anglais que j'avais connu en
Italie m'aperçut; il vint à moi, et me dit, au milieu du profond silence
qui règne toujours dans ces assemblées: «N'est-ce pas que ces réunions
sont amusantes?--Vous vous amusez comme nous nous ennuierions,» lui
répondis-je. Je ne voyais pas, en effet, quel plaisir on pouvait trouver
à s'étouffer ainsi dans une foule qui est telle qu'on ne peut approcher
la maîtresse de la maison.

Les promenades à Londres ne sont pas plus gaies, les femmes se promènent
ensemble d'un côté, toutes vêtues de blanc; leur silence, leur calme
parfait, ferait croire que ce sont des ombres qui marchent; les hommes
se tiennent, séparés d'elles et gardent le même sérieux. J'ai
quelquefois rencontré des tête-à-tête (la femme donnant le bras à
l'homme); quand il m'arrivait de marcher quelque temps près de ces deux
personnes, je m'amusais à voir si elles se diraient un mot: je n'en ai
jamais vues rompre le silence.

Le premier artiste à qui j'allai faire visite à Londres fut M. West,
peintre d'histoire très renommé; je vis chez lui plusieurs ouvrages
qu'il n'avait pas encore terminés, mais dont la composition me parut
fort belle.

J'allai de même chez les principaux artistes, et je fus extrêmement
surprise de voir chez tous, dans une grande salle, une quantité de
portraits dont la tête seule était finie. Je leur demandai pourquoi ils
mettaient ainsi ces portraits en exhibition avant qu'ils fussent
terminés; tous me répondirent que les personnes qui avaient posé se
contentaient d'être vues et nommées; que d'ailleurs, l'ébauche faite, on
payait d'avance la moitié du prix, en sorte que le peintre était
satisfait.

Je vis à Londres beaucoup de tableaux du fameux Reynolds; ils sont d'une
excellente couleur qui rappelle celle du Titien, mais en général peu
finis, à l'exception des têtes; j'admirai de lui cependant un _Samuel
enfant_, qui m'a charmée sous le rapport du fini comme sous le rapport
de la couleur. Reynolds était aussi modeste qu'habile: quand mon
portrait de M. de Calonne arriva à la douane, en ayant été prévenu, il
alla le voir, et voici ce que j'ai su par des personnes qui l'ont
entendu. Lorsque la caisse fut ouverte, il regarda long-temps le tableau
et en fit l'éloge, sur quoi un gobe-mouche qui répétait les sots propos
de la calomnie, se mit à dire: «Ce portrait doit être beau, car il a été
payé à madame Lebrun quatre-vingt mille francs.--Eh bien, répondit
Reynolds, on m'en donnerait cent mille, que je ne pourrais le faire
aussi bien.»

Le climat de Londres le désespérait, tant il est défavorable pour sécher
la peinture, et il avait imaginé de mêler de la cire à ses couleurs, ce
qui les ternissait; effectivement l'humidité était telle à Londres que,
pour faire sécher les portraits que j'y faisais, je prenais le parti de
laisser constamment du feu dans mon atelier jusqu'au moment de me
coucher; je plaçais mes tableaux à certaine distance de la cheminée, et
très souvent je quittais les routs, afin d'aller voir s'il fallait les
rapprocher ou les éloigner du feu. Cette sujétion était indispensable.

Je suis allée à Londres dans l'atelier d'un fameux sculpteur; son nom ne
me revient plus, quoique je me rappelle fort bien avoir vu chez lui un
groupe, de grandeur naturelle, très intéressant: il représentait une
femme mourante dans son lit, sitôt après être accouchée; elle tenait une
de ses mains posée sur son enfant qui était près d'elle, tandis qu'au
pied de son lit, placée entre les rideaux, la Religion lui montrait le
ciel. Ce groupe était fort beau et rempli d'intérêt.

Lorsque en Angleterre on va chez un peintre voir ses tableaux, il est
d'usage que l'on paie une certaine somme avant d'entrer dans l'atelier,
et d'ordinaire c'est le peintre qui touche en définitive l'argent que
les étrangers donnent à ses domestiques; quoique je fusse instruite de
cette coutume, je ne voulus pas y participer: mon domestique seul en
profita; ce garçon me confiait ses économies, et je finis par avoir à
lui dans mon secrétaire soixante guinées qu'il avait reçues des
personnes qui sont venues voir mes tableaux; le célèbre Fox entre autres
y vint plusieurs fois et paya chaque fois le prix d'usage; j'eus
beaucoup de regret de ne m'être jamais trouvée chez moi pour le
recevoir, car j'avais le plus grand désir de voir ce grand politique. Je
fus plus heureuse avec madame Siddons dont je ne perdis point la visite;
j'avais vu cette célèbre actrice pour la première fois dans _le Joueur_,
et je pus lui exprimer avec quel bonheur je l'avais applaudie. Je ne
crois pas qu'il soit possible de posséder, pour le théâtre, plus de
talent que n'en avait madame Siddons; tous les Anglais étaient d'accord
pour louer le naturel et la perfection de sa manière de dire; le son de
sa voix était enchanteur; celui de mademoiselle Mars me l'a seul
rappelé, et (ce qui constitue, selon moi, la grande comédienne) son
silence même était admirable d'expression.

Heureusement ce ne fut pas le jour où je reçus madame Siddons qu'il
m'arriva d'avoir une de ces distractions auxquelles je suis assez
sujette et qui peuvent prêter à rire; voici le fait: je ne recevais que
le dimanche matin les personnes qui désiraient voir mes tableaux; les
autres jours j'étais constamment à peindre dans mon atelier, en toilette
fort peu soignée; mais deux dames anglaises, qui partaient dans la
semaine, m'ayant beaucoup pressée de les recevoir avant leur départ, je
leur fixai le jeudi; ce jour arrivé, en les attendant, je me mis à
peindre; ma bonne Adélaïde, qui me connaissait bien, sachant que
j'attendais des femmes dont la toilette était fort recherchée, entre, et
me dit qu'il ne fallait point qu'on me trouvât dans ma robe de peinture,
tachée par les couleurs, et mon bonnet de nuit sur la tête. J'en
convins. En conséquence, je mis sous mon sarrau une charmante robe
blanche, et ma bonne Adélaïde fit apporter près de moi ma jolie perruque
coiffée à l'antique comme on les portait alors, me recommandant bien,
sitôt que j'entendrais frapper à la porte de la rue, d'ôter mon bonnet,
mon sarrau, et de mettre ma perruque. Toute occupée de mon travail je
n'entends point frapper; mais j'entends ces dames qui montaient
l'escalier; vite je prends ma perruque, je m'en coiffe par dessus mon
bonnet de nuit; et j'oublie tout-à-fait d'ôter ma robe de peinture. Je
vis bien que ces Anglaises me regardaient d'une manière étrange, sans
que je pusse imaginer pourquoi; enfin, après leur départ, Adélaïde
revint, et me voyant ainsi, me dit d'un ton grondeur: «Voyez,
regardez-vous dans la glace;» je m'aperçus alors que la dentelle de mon
bonnet passait sous ma perruque, et que j'avais gardé ma blouse;
Adélaïde était furieuse et elle avait raison, car ces dames ont dû me
prendre pour une folle, au point que je ne serais pas fâchée que cet
article leur tombât sous les yeux.

Quoique mon appartement dans Madox-Street eût l'inconvénient d'être
humide, il était beau et très convenable pour recevoir, en sorte que j'y
donnai plusieurs grandes soirées, une entre autres fort brillante, où
les deux premières cantatrices de l'Opéra de Londres, madame Billington
et la belle madame Grassini, chantèrent ensemble deux duos avec une rare
perfection; Viotti joua du violon, et son talent si noble et si beau
ravit tout le monde; aussi le prince de Galles[28] qui assistait à ce
concert me dit-il gracieusement: «Je voltige dans toutes les soirées,
mais ici, je reste.»

Je présentai madame Grassini à toutes les grandes dames que j'avais
invitées; car on la recherchait beaucoup à Londres, ce qui était bien
naturel, attendu qu'elle joignait à sa beauté et à son talent si
remarquables une extrême amabilité; sa voix était une de ces voix
basses, appelées contralto, qui sont fort rares et fort estimées en
Italie, tandis que madame Billington avait un soprano; mais toutes deux
se plaisaient quelquefois à empiéter sur le domaine de sa rivale, ce
qui, selon moi, n'était avantageux ni à l'une ni à l'autre. Je me
souviens qu'un jour j'étais à la représentation d'un opéra dans lequel
madame Grassini et madame Billington chantaient ensemble, et la première
venait de donner quelques notes fort élevées, lorsque le directeur vint
dans ma loge et me dit d'un air furieux: «Vous voyez ce qui vient
d'arriver; eh bien! quand je vais le matin chez ces dames, je trouve
madame Billington qui répète ses rôles dans le bas, et madame Grassini
dans le haut; voilà ce qui me désespère.»

Les concerts étaient fort à la mode à Londres, et je les préférais de
beaucoup aux simples _routs_, quoique ceux-ci offrent à une étrangère,
quand elle est bien accueillie des Anglaises, ce qui par bonheur
m'arrivait, l'occasion de connaître toute la haute société. Les
invitations ne se font point par lettre comme en France; on envoie
simplement une carte sur laquelle on écrit: _Je serai chez moi tel
jour_.

Lady Hertford, qui était une très belle femme, donnait de superbes
_routs_. J'y rencontrai souvent lady Monck, fort jolie femme, ainsi que
ses deux filles, lord Borington, aimant extrêmement les arts, et dont la
conversation me plaisait beaucoup, et une foule d'autres personnes qui
me composèrent bientôt une société, quoi qu'on en dise de la retenue
anglaise.

La femme de Londres la plus à la mode à cette époque était la duchesse
de Devonshire. J'avais souvent entendu parler de sa beauté et de son
caractère influent en politique, et lorsque j'allai lui faire visite,
elle me reçut de la manière la plus aimable. Elle pouvait alors avoir
quarante-cinq ans. Ses traits étaient fort réguliers; mais je ne fus pas
frappée de sa beauté. Elle avait le teint trop animé, et son malheur
voulait qu'elle eût un oeil dont elle ne voyait plus. Comme à cette
époque on portait les cheveux sur le front, elle cachait cet oeil sous
une masse de boucles, ce qui ne parvenait point à dissimuler une
défectuosité aussi grave. La duchesse de Devonshire était assez grande,
d'un embonpoint qui, à l'âge qu'elle avait, réussit fort bien, et ses
manières faciles étaient extrêmement gracieuses.

Je suis retournée chez elle à un grand rout pour un concert public. Il
faut savoir que les grandes dames anglaises prêtent parfois leurs salons
pour des réunions de ce genre, se réservant une ou deux pièces, afin de
pouvoir inviter les personnes de leur connaissance. Je fus de ce nombre,
et dans un moment où je me trouvais assise à côté de la duchesse, elle
me fit remarquer un homme placé fort loin de nous, mais en face, et me
dit: «N'est-ce pas, qu'il a l'air remarquablement spirituel et
distingué?» Il est vrai que des traits prononcés et un grand front
dégarni de cheveux lui donnaient beaucoup de physionomie. C'était sir
Francis Burdett dont elle protégeait l'élection et qui fut en effet
nommé député. Je n'ai pas oublié la frayeur que me causa son triomphe,
lorsque, me trouvant dans la rue, je vis passer en fiacre une grande
quantité d'hommes du peuple, les uns dans la voiture, les autres sur
l'impériale, et tous criant à tue-tête: _Sir Francis Burdett! sir
Francis Burdett!_ La plupart de ces gens étaient ivres-morts; ils
jetaient des pierres dans les vitres. Une jeune femme, qui était grosse,
en fut tellement effrayée qu'elle accoucha de peur, et l'on m'a même dit
qu'elle en était morte. Quant à moi, ignorant le motif d'un pareil
vacarme, j'étais saisie de terreur, croyant qu'une révolution commençait
en Angleterre. Je rentrai vite chez moi toute tremblante, et je fus très
heureuse que le prince Bariatinski, qui habitait Londres depuis
long-temps, se doutant de ma frayeur, vînt pour me rassurer. Il me dit
que les choses se passaient ainsi quand il s'agissait d'une élection
importante, et que ce train serait fini le lendemain. Le lendemain en
effet le calme était rétabli.

La duchesse de Devonshire avait de même appuyé de tout son crédit
l'élection de Fox au parlement, et elle avait réussi à le faire nommer
député dans un temps où cela paraissait très difficile. Ne me mêlant
jamais de politique, je ne concevais pas trop comment cette grande dame,
qui me semblait être à la tête du parti populaire, était de la société
du prince de Galles. Le fait est qu'ils étaient fort liés, au point
qu'elle se permettait de lui faire des leçons. Me trouvant un soir avec
tous les deux, dans un rout, je reprochai au prince de Galles de m'avoir
fait attendre inutilement pour une séance; la duchesse parut très
contente de ma franchise, disant: «Vous avez raison, les princes ne
doivent jamais manquer à leur parole.»

J'appris en France, en 1808, la mort de la duchesse de Devonshire, qui a
laissé trois enfans: un fils, le duc de Devonshire actuel; et deux
filles, dont l'une a épousé lord Granville qui est maintenant
ambassadeur d'Angleterre en France, et l'autre, lord Morpot.




CHAPITRE X.

Le prince de Galles.--Je fais son portrait.--Madame Fitz-Herbert.--Ma
lettre à un peintre anglais.--M. le comte d'Artois.--La comtesse de
Polastron.--Le duc de Berri.


Peu de temps après mon arrivée à Londres, le traité d'Amiens avait été
rompu, et tous les Français qui ne résidaient point en Angleterre depuis
plus d'une année, furent obligés de partir aussitôt. Le prince de
Galles, auquel je fus présentée, m'assura que je ne devais pas être
comprise dans cet arrêté, qu'il s'y opposait, et qu'il allait demander
tout de suite au roi son père une permission pour moi. Cette permission
me fut accordée avec tous les détails nécessaires, mentionnant _que je
pouvais voyager dans tout l'intérieur du royaume, séjourner où bon me
semblerait, et que de plus je devais être protégée dans les ports de mer
où il me plairait de m'arrêter_, faveur que les Français établis en
Angleterre depuis nombre d'années avaient peine à obtenir à cette
époque. Le prince de Galles mit le comble à son obligeance en
m'apportant ce papier lui-même.

Le prince de Galles pouvait alors avoir quarante ans, mais il paraissait
plus âgé, attendu qu'il avait déjà pris trop d'embonpoint. Grand et bien
fait, il avait un beau visage; tous ses traits étaient nobles et
réguliers. Il portait une perruque arrangée avec beaucoup d'art, dont
les cheveux étaient séparés sur le devant, comme le sont ceux de
l'Apollon, ce qui lui allait à merveille. Il se montrait très habile
dans tous les exercices du corps, et parlait le français très bien, avec
la plus grande facilité. Il était d'une élégance recherchée, d'une
magnificence qui allait jusqu'à la prodigalité; car il eut un moment,
dit-on, pour trois cent mille louis de dettes, que son père et le
parlement finirent par payer.

Comme il fut long-temps un des plus beaux hommes des trois royaumes, il
se vit l'idole des femmes. Sa première maîtresse fut mistriss Robenson;
puis, quelque temps après, il eut un engagement plus sérieux avec
mistriss Fitz-Herbert, veuve, plus âgée que lui, mais d'une extrême
beauté. Son amour fut si violent alors, qu'on craignit un moment qu'il
ne voulût se marier avec cette femme, issue d'une des premières familles
catholiques d'Irlande. Son inconstance naturelle le sauva de ce danger,
et depuis, un grand nombre de femmes succédèrent à mistriss
Fitz-Herbert.

Ce fut peu avant mon départ que je fis le portrait du prince de Galles.
Je le peignis presque en pied, et en uniforme. Plusieurs peintres
anglais étaient furieux contre moi, quand ils surent que j'avais
commencé ce portrait, et que le prince me donnait tout le temps
nécessaire pour le terminer; car, depuis long-temps, ils attendaient
inutilement cette faveur. Je sus que la reine-mère disait que son fils
me faisait la cour, et qu'il venait souvent déjeuner chez moi. Elle
répétait un mensonge; car jamais le prince de Galles n'est venu chez moi
le matin que pour ses séances.

Dès que ce portrait fut terminé, le prince le donna à son ancienne amie,
madame Fitz-Herbert. Celle-ci le fit placer dans un cadre roulant, comme
sont les grands miroirs de toilette, afin de pouvoir le transporter dans
toutes les chambres qu'elle occupait, ce que je trouvai très ingénieux.

L'humeur des peintres anglais contre moi ne se borna pas à des propos.
Un M. M***, peintre de portrait, fit paraître un ouvrage dans lequel il
dénigrait avec acharnement la peinture française en général, et la
mienne en particulier. On m'en traduisit différentes parties, qui, mon
petit amour-propre à part, me parurent si injustes et si ridicules, que
je ne pus m'empêcher de prendre la défense des peintres célèbres dont
j'étais la compatriote, et j'écrivis à ce M. M*** la lettre suivante:

     «Monsieur,

     «J'apprends que dans votre ouvrage sur la peinture, vous parlez de
     l'école française. Comme, d'après ce qui m'est rapporté de vos
     observations, je présume que vous n'avez aucune idée de cette
     école, je crois devoir vous donner quelques renseignemens qui
     peuvent vous être utiles. Je pense d'abord que vous n'attaquez pas
     les grands peintres qui ont vécu sous le règne de Louis XIV, tel
     que Lebrun, Le Sueur, Savonet, etc.; et pour le portrait, Rigaut,
     Mignard et Largillière. Pour ce qui concerne notre temps, vous
     auriez le plus grand tort si vous jugiez l'école française sur ce
     qu'elle était il y a trente ans. Depuis cette époque, elle a fait
     d'immenses progrès dans un genre tout contraire à celui qui l'a
     fait dégénérer. Ce n'est pas cependant que l'homme qui la perdit
     alors ne fût point doué d'un très grand talent. Boucher était né
     coloriste, il avait du goût dans ses compositions, de la grâce dans
     le choix de ses figures; mais tout à coup, ne travaillant plus que
     pour les boudoirs, son coloris devint fade, sa grâce de la manière,
     et l'impulsion une fois donnée, tous les artistes voulurent
     l'imiter. On exagéra ses défauts, ainsi qu'il arrive toujours; on
     fit de pire en pire, et l'art semblait éteint sans retour. Alors il
     vint un homme habile, nommé _Vien_, qui parut avec un style simple
     et sévère. Il fut admiré des vrais connaisseurs, et remonta notre
     école. Depuis, elle a produit David, le jeune peintre Drouai, mort
     à Rome à l'âge de vingt-cinq ans, alors qu'il allait peut-être nous
     sembler l'ombre de Raphaël, Gérard, Gros, Girodet, Guérin, et tant
     d'autres que je pourrais citer.

     «Il n'est pas surprenant qu'après avoir critiqué les ouvrages de
     David qu'évidemment vous ne connaissez point, vous me fassiez
     l'honneur de critiquer les miens, que vous ne connaissez pas
     davantage. Ne sachant pas l'anglais, je n'avais pu lire ce que vous
     avez écrit sur ma peinture, et lorsqu'on m'apprit, sans me donner
     de détails, que vous m'aviez fort maltraitée, je répondis que vous
     auriez beau dénigrer mes tableaux, tout le mal que vous pourriez en
     dire serait inférieur à celui que j'en pense. Je ne crois pas
     qu'aucun artiste se flatte d'avoir atteint la perfection; et bien
     loin d'avoir cette présomption, pour mon compte, il ne m'est jamais
     arrivé d'être tout-à-fait contente d'un ouvrage de moi. Néanmoins,
     mieux instruite aujourd'hui, et sachant que votre critique porte
     principalement sur un point qui me semble important, je crois
     devoir la repousser dans l'intérêt de l'art.

     «_La patience, seul mérite dont vous me croyez capable_, n'est
     malheureusement pas une vertu de mon caractère. Seulement, il est
     vrai de dire que je quitte difficilement mes ouvrages. Je ne les
     crois jamais assez finis, et, dans la crainte de les laisser trop
     imparfaits, ma nature me commande long-temps d'y réfléchir, et d'y
     retoucher encore.

     «Il paraît que mes dentelles vous ont choqué, quoique je n'en fasse
     plus depuis quinze ans. Je préfère infiniment les shalls, dont vous
     feriez bien de vous servir aussi, Monsieur. Croyez-moi, les shalls
     sont une bonne fortune pour les peintres, et si vous en aviez fait
     usage, vous auriez acquis le bon goût des draperies que vous ne
     possédez pas assez.

     «Quant à ces étoffes, à ces coussins _parlans_, à ces velours qui
     se voient _dans ma boutique_, mon avis est que l'on doit soigner
     tous ces accessoires autant que la chose est possible, sans nuire
     aux têtes. Sur ce point, j'ai pour autorité Raphaël, qui n'a jamais
     rien négligé dans ce genre, qui voulait que tout fût expliqué,
     rendu (termes de l'art), jusqu'aux fleurettes des gazons. Je puis
     vous donner encore pour exemple la sculpture antique, où l'on ne
     trouve pas le moindre accessoire négligé: les draperies shalls qui
     caressent si bien le nu, et dont les seuls fragmens détachés se
     vendent encore aujourd'hui aux vrais amateurs, les ornemens des
     cuirasses, les brodequins, tout cela est d'un fini parfait.

     «Maintenant, Monsieur, permettez-moi de vous dire que le mot
     _boutique_, dont vous vous servez en parlant de mon atelier, est
     peu digne du langage d'un artiste. Je fais voir mes tableaux sans
     que l'on soit obligé de payer à ma porte. J'ai même, pour me
     soustraire à cet usage, donné un jour par semaine où je reçois les
     personnes connues, et celles qu'il leur plaît de me présenter; je
     puis donc vous faire observer que le mot boutique est impropre et
     que la sévérité ne dispense jamais un homme de politesse.

     «J'ai l'honneur d'être, etc.»

Cette lettre, que je lus à quelques amis, ne resta pas un mystère pour
la société de Londres, et les rieurs ne furent pas pour M. M***, qui,
rancune à part, ne savait pas faire une draperie.

Je retrouvais en Angleterre une grande quantité de mes compatriotes, que
je connaissais depuis long-temps. Le comte de Ménard, le baron de Roll,
le duc de Sérant, le duc de Rivière, et une foule d'autres émigrés
français, que j'invitais à mes soirées. J'eus le bonheur aussi de
rencontrer M. le comte d'Artois. Je me trouvais avec lui dans une
réunion chez lady Parceval, qui recevait beaucoup d'émigrés. Il avait
pris de l'embonpoint, et me parut vraiment très beau. Peu de temps
après, il me fit l'honneur de venir voir mon atelier; j'étais dehors, et
ne revins qu'au moment où il sortait de chez moi; mais il eut la bonté
de rentrer pour me faire compliment du portrait du prince de Galles dont
il paraissait fort satisfait.

M. le comte d'Artois n'allait point dans le monde. N'ayant qu'un revenu
très modique, il faisait des économies qu'il employait à secourir les
Français les plus malheureux, et la bonté de son coeur le portait à
sacrifier tous les plaisirs à sa bienfaisance. J'en acquis moi-même la
preuve par un fait que j'aime à rapporter. Une jeune personne fort
intéressante, nommée mademoiselle Mérel, qui jouait parfaitement bien de
la harpe, était venue à Londres dans l'espoir d'y vivre de son talent.
Elle annonça un concert. Je m'empressai de prendre des billets et d'en
placer autant qu'il m'était possible de le faire; mais, en dépit de tous
mes efforts, il se trouva si peu de monde dans la salle qu'on y gelait,
au point que je fus obligée de sortir avant la fin du concert. Je
racontai la chose au comte de Vaudreuil, et je ne sais par quel hasard
il en parla le jour même à son prince. «Est-elle Française?» demanda M.
le comte d'Artois. Sur la réponse affirmative il chargea aussitôt M. de
Vaudreuil de faire parvenir dix guinées à la jeune artiste.

M. le comte d'Artois ne quittait pas son ancienne amie, la comtesse de
Polastron, qui était toujours souffrante et ne pouvait sortir. La
sollicitude du prince pour elle allait au point qu'il devinait ce dont
elle avait besoin dans tous les momens, et lui tenait lieu de garde
assidue. Outre ses douleurs physiques, madame de Polastron avait eu le
malheur de perdre son fils unique, jeune homme très intéressant, qui
mourut de la fièvre jaune à Gibraltar. Elle mourut enfin elle-même, et
M. le comte d'Artois en resta inconsolable.

Le fils de ce prince, M. le duc de Berri, venait me voir souvent le
matin. Il arrivait quelquefois, portant sous son bras de petits
tableaux, qu'il venait d'acheter à très bas prix. Ce qui prouve combien
il se connaissait en peinture, c'est que ces petits tableaux étaient de
superbes Wouwermans; mais il fallait un tact très fin pour apprécier
leur mérite sous la saleté qui les couvrait. J'ai revu depuis ces
tableaux chez lui, au palais de l'Élysée Bourbon.

Le duc de Berri avait aussi la passion de la musique. Son esprit était
juste et plein de finesse, son caractère fort vif, mais son coeur
excellent; je pourrai citer plus tard quelques traits, entre mille, de
sa bonté envers ses inférieurs, bonté qui l'a toujours fait chérir de
tous ceux qui l'entouraient.

J'étais au spectacle à Londres, quand on apprit l'assassinat du duc
d'Enghien. À peine cette nouvelle se fut-elle répandue dans la salle,
que toutes les femmes qui remplissaient les loges, tournèrent le dos au
théâtre, et la pièce n'aurait pas fini, si quelques instans après on
n'était point venu dire que la nouvelle était fausse. Chacun alors
reprit sa place, et le spectacle se termina; mais à la sortie, tout,
hélas! nous fut confirmé. Nous apprîmes même plusieurs détails de ce
crime atroce, qui laissera toujours une horrible tache de sang sur la
vie de Bonaparte[29].

Le lendemain, nous allâmes à la messe funèbre qui fut célébrée pour
cette noble victime. Tous les Français, nos princes compris, et un grand
nombre de dames anglaises, y assistèrent. L'abbé de Bouvant prononça un
sermon extrêmement touchant sur le sort de l'infortuné duc d'Enghien. Ce
sermon finissait par une invocation au Tout-Puissant pour qu'une même
destinée n'attendît pas nos chers princes. Hélas! ce voeu n'a point été
exaucé, puisque nous avons vu le duc de Berri tomber sous le poignard
d'un infame assassin.

Je fus quelque temps après la mort du duc d'Enghien sans revoir son
malheureux père, le duc de Bourbon, et quand, au bout d'un mois environ,
il vint chez moi, le chagrin l'avait tellement changé qu'il me fit un
mal affreux. Il entra sans me parler, s'assit, et mettant ses deux mains
sur son visage, qui était inondé de larmes: «Non, je ne m'en consolerai
jamais!» me dit-il. Il me serait impossible de rendre la peine que ce
peu de mots me fit éprouver.




CHAPITRE XI.

La famille
Chinnery.--Viotti.--Windsor.--Hamptoncourt.--Herschell.--Bains.--La
duchesse Dorset.--Madame de Vaudreuil.--M. le duc d'Orléans.--M. le duc
de Montpensier.--La margrave d'Anspach.--Stowe.--Warwick.


Quoique le bon accueil qu'on voulait bien me faire m'ait engagée à
rester près de trois ans à Londres, quand je ne comptais d'abord y
passer que trois mois, le climat de cette ville me semblait fort triste.
Il était même contraire à ma santé, et je saisissais toutes les
occasions d'aller respirer dans les belles campagnes de l'Angleterre, où
du moins je voyais le soleil. Très peu de temps après mon arrivée je
débutai par aller passer quinze jours chez madame Chinnery à _Gillwell_,
où se trouvait le célèbre Viotti. La maison était de la plus grande
élégance, et l'on m'y fit une réception charmante. Lorsque j'arrivai, je
vis la porte d'entrée ornée de guirlandes de fleurs entrelacées dans les
colonnes. Sur l'escalier, qui était garni de même, de petits Amours en
marbre, placés de distance en distance, portaient des vases remplis de
roses; enfin c'était une féerie printanière. Sitôt que je fus entrée
dans le salon, deux petits anges, le fils et la fille de madame
Chinnery, me chantèrent un morceau de musique charmant, que cet aimable
Viotti avait composé pour moi. Je fus vraiment touchée de cet accueil
affectueux; aussi les quinze jours que j'ai passés à Gillwell ont-ils
été pour moi des jours de joie et de bonheur. Madame de Chinnery était
une très belle femme, dont l'esprit avait beaucoup de finesse et de
charme. Sa fille, âgée alors de quatorze ans, était surprenante par son
talent sur le piano, en sorte que tous les soirs cette jeune personne,
Viotti, et madame Chinnery, qui était très bonne musicienne, nous
donnaient des concerts charmans.

Je me souviens que le fils de madame Chinnery, quoiqu'il ne fût encore
qu'un enfant, avait une véritable passion pour l'étude. On ne pouvait
lui faire quitter ses livres. Quand, aux heures de récréation, je lui
disais: «Allez donc jouer avec votre soeur.--Je joue, répondait-il,» et
il continuait sa lecture. Aussi, à l'âge de dix-huit ans, ce jeune homme
avait-il déjà acquis tant de considération qu'à la restauration il fut
chargé de revoir tous les comptes des dépenses occasionées par le séjour
de l'armée anglaise en France.

Je ne tardai pas à visiter les environs de Londres, et ces courses
employèrent tout le temps que je pouvais donner à mes plaisirs.

À Windsor, où le roi faisait sa résidence, je n'admirai que le parc, qui
est fort beau. Le roi se plaisait souvent à se promener avec ses deux
filles sur une magnifique terrasse d'où l'on découvre une vue superbe et
très étendue.

Hamptancourt est un autre château royal où j'ai vu des vitraux superbes;
ils sont extrêmement anciens, et me parurent supérieurs à tous ceux que
j'avais vus jusqu'alors. J'y trouvai aussi de fort beaux tableaux, et de
grands cartons, dessinés par Raphaël, que je ne pouvais trop admirer;
ces cartons étaient posés par terre, en sorte que je me tins à genoux
devant eux si long-temps que le gardien s'en montrait surpris. On me fit
voir aussi, dans les galeries, des armures qui remontent aux temps les
plus reculés, puis, dans les jardins, de magnifiques rosiers jaunes,
enfin une vigne énorme, enfermée dans une serre, et qui, je ne sais
quelle année, a produit quinze cents livres de raisin.

J'allai avec le prince Bariatinski et plusieurs autres Russes faire une
visite au docteur Herschell. Ce célèbre astronome vivait fort retiré à
quelque distance de Londres. Sa soeur, qui ne le quittait jamais,
l'aidait dans ses recherches astronomiques, et tous deux étaient dignes
l'un de l'autre, autant par leur savoir que par leur noble simplicité.
Nous trouvâmes près de l'escalier un télescope d'une si grande dimension
que l'on pouvait se promener dans l'intérieur.

Le docteur nous reçut avec la cordialité la plus obligeante; il eut la
complaisance de nous faire voir le soleil dans un verre brun, en nous
faisant remarquer les deux taches qu'on y découvre, dont l'une est assez
étendue; puis, le soir, il nous montra la planète qu'il a découverte et
qui porte son nom; nous vîmes aussi chez lui une grande carte de la
lune, très détaillée, où sont représentés des montagnes, des ravins, des
rivières, qui rendent cette planète semblable au globe que nous
habitons; enfin, tout le temps de notre visite se passa sans un moment
d'ennui, et mes compagnons russes, Adélaïde et moi, nous fûmes charmés
de l'avoir faite.

On ne saurait parler des environs de Londres sans se rappeler plusieurs
beaux lieux où les Anglais vont prendre les bains.

_Mat-Lock_, par exemple, offre tout-à-fait l'aspect d'un paysage suisse.
La promenade est bordée d'un côté par des rochers du plus bel effet,
couverts d'arbustes colorés; de l'autre, des prairies magnifiques: cette
végétation de l'Angleterre, qui est vraiment admirable, tout présente un
coup d'oeil ravissant aux amateurs d'une belle nature. Je me souviens
d'avoir suivi les bords d'un ruisseau si joli, si limpide, que je ne
pouvais le quitter.

_Tumbridge-Well_, où l'on prend aussi des bains, est de même un endroit
fort pittoresque. Il est vrai que si l'on se délecte le matin en
parcourant ses beaux environs, le soir on s'ennuie beaucoup dans les
assemblées qui sont très nombreuses; on se réunissait pour les repas, et
après le souper, comme après le dîner, tout le monde se levait pour
chanter le _God save the King_, prière pour le roi, qui me touchait
jusqu'aux larmes par le triste rapprochement qu'elle me faisait faire
entre l'Angleterre et la France.

_Brigton_ était plus renommé pour ses eaux que _Tumbridge-Well_ et
_Mat-Lock_. Brigton, où le prince de Galles avait alors fixé sa
résidence, est une assez jolie ville située en face de Dieppe, de
laquelle on peut voir les côtes de France. À l'époque où je m'y trouvai,
on craignait en Angleterre une descente des Français; les généraux ne
cessaient de passer en revue la garde nationale, qui était
continuellement en mouvement, battait le tambour, et faisait un bruit
d'enfer. J'ai fait à Brigton des promenades délicieuses sur les bords de
la mer; j'y fus témoin un jour d'un effet très extraordinaire; ce
jour-là, le brouillard était si épais que les vaisseaux éloignés de la
côte nous paraissaient suspendus en l'air.

Je voulus aussi visiter la ville de Bath; on me l'avait vantée comme
celle de l'Angleterre où l'on s'amuse le plus, et je retrouve une lettre
que j'écrivis à mon frère à mon retour de cette course.

     Londres, ce 12 février 1803.

     «Il y a quelques semaines, mon bien bon ami, que je dois te
     répondre; ne m'en veux point, je t'en prie, car je ne puis te dire
     combien j'écris peu, tant les jours sont courts; les soirées, en
     revanche, sont bien d'une longueur assommante, et si d'écrire aux
     bougies me fatiguait moins les yeux, je t'aurais envoyé des
     volumes.

     «Je vois que tu es inquiet de la manière dont je supporte les
     brouillards et l'odeur du charbon de terre; quant à ce dernier j'y
     suis tout-à-fait accoutumée, au point que je ne le sens plus; je
     préfère même à présent ce feu au nôtre; pour ce qui est de l'air
     épais et lourd qui m'enveloppe, je ne pourrai jamais m'y faire;
     d'abord on n'y voit pas, et tu ne saurais imaginer combien cette
     teinte sombre, noire, obstrue les idées; ce crêpe sale me ternit
     l'imagination, et je trouve bien naturel que le spleen soit né ici.
     On m'assure pourtant que cette année est rare, qu'elle est une des
     plus claires, des plus belles que l'on ait vues depuis long-temps,
     ce qui me fait juger de ce qu'étaient les autres! À la vérité,
     l'air est bien plus pur dans les campagnes situées à cinq ou six
     milles de Londres; c'est un tout autre climat, que je vais chercher
     le plus souvent possible.

     «Je reviens de Bath, où je t'ai souvent désiré; c'est une superbe
     ville, dont l'aspect est noble et pittoresque; en arrivant à un
     mille en deçà de ses murs, on aperçoit, des deux côtés de la route,
     des montagnes très élevées; à gauche s'étend Bath, et l'on voit se
     détacher sur le ciel de grandes lignes de maisons, des palais, des
     cirques grandioses, tous bâtis sur le plus haut des monts. Le coup
     d'oeil est vraiment magique, théâtral; je croyais rêver, et j'ai
     pensé à Ménageot; il aurait beaucoup joui de ce spectacle; car,
     bien que l'architecture de ces monumens ne soit pas de bon goût, de
     loin, l'effet est immense.

     «Le seul inconvénient que présente une ville bâtie de cette
     manière, c'est qu'on n'y peut faire un pas sans monter ou
     descendre; mais il faut bien payer un peu le plaisir des yeux. Dans
     le bas de la ville, les places, les rues sont du plus grand genre,
     et de chaque coin de ces rues on découvre des sites superbes;
     enfin, pour te rendre la sensation que la vue de Bath m'a fait
     éprouver, je te dirai que je croyais être dans une ville des
     anciens Romains; c'est bien certainement la plus belle du royaume,
     je l'aime d'autant plus que c'est une cité bâtie à la campagne;
     aussi l'air qu'on y respire est-il parfumé.

     «Bath est chaque année le rendez-vous des coryphées _fashionables_,
     ou, si tu le préfères en bon français, des élégans des deux sexes.
     On y prend des bains chauds naturels, mais surtout on y donne des
     bals, des concerts et des _routs_, dont la plupart ont lieu dans
     les salles publiques; on se réunit là cinq ou six cents personnes,
     et d'ordinaire on s'y étouffe, ou bien la salle est presque
     déserte; il n'existe pas dans le grand monde d'intermédiaire, en
     cela comme en beaucoup d'autres choses. Dans un de ces concerts,
     j'ai entendu madame Krumoltz, qui joua de la harpe parfaitement;
     quoiqu'elle soit petite et qu'elle ait l'air fort délicat, son jeu
     a tout autant de force que d'expression; après le concert on soupa
     dans une très grande salle à manger dont les longues tables, assez
     étroites, ressemblaient à celles d'un réfectoire; j'étais avec
     madame de Beaurepaire, et nous prîmes place à côté de très vieilles
     et très laides Anglaises; je présumai avec raison qu'elles étaient
     du nombre de celles qui ne quittent point leur province où elles
     conservent la morgue gothique; car les grandes dames de Londres et
     les Anglaises qui ont voyagé sont aimables et polies, tandis que
     nos voisines, dès que nous fûmes assises, nous tournèrent le dos
     avec un certain air de mépris. Nous étions résignées à supporter le
     dédain de ces vieilles femmes, quand un Anglais de leur
     connaissance s'approcha d'elles, et leur dit quelques mots à
     l'oreille qui les engagèrent aussitôt à se retourner et à nous
     témoigner plus d'aménité.

     «Je suis restée trois semaines à Bath. On m'avait tant assuré que
     je m'y amuserais infiniment, que je m'attendais à retrouver là les
     délices de Capoue. Il s'en est bien fallu vraiment: ces délices se
     sont réduites au plaisir que j'avais de passer ma matinée à grimper
     sur les montagnes, encore n'en ai-je joui que bien rarement,
     attendu qu'il n'a presque pas cessé de pleuvoir. Du reste, je me
     croyais en automne plutôt qu'en hiver; point de neige, point de
     froid, beaucoup d'arbres verts, ce qui prolonge la belle saison, et
     nous donne la douce illusion du beau temps.

     «Écris-moi bientôt, et ne compte pas avec moi; adieu, mon cher
     ami.»

Peu de temps avant d'aller à Bath, j'avais été passer quelques jours au
château de Knowles, qui, après avoir appartenu autrefois à la reine
Élisabeth, appartient aujourd'hui à la duchesse Dorset. C'est devant la
porte d'entrée de ce château que j'ai vu deux gros ormes qu'on m'a dit
avoir plus de mille ans, et qui pourtant verdoyaient encore, surtout
vers leur sommet. Le parc, dont l'extrémité touche à une forêt, est
extrêmement pittoresque.

Le château renferme de fort beaux tableaux; les meubles sont encore les
mêmes qu'au temps d'Élisabeth. Dans la chambre à coucher de la duchesse,
les rideaux du lit sont tout parsemés d'étoiles d'or et d'argent, et la
toilette est d'argent massif.

La duchesse Dorset, qui était fort riche, avait épousé le chevalier de
Wilfort, que j'avais connu ambassadeur d'Angleterre à Pétersbourg.
Celui-ci ne possédait aucune fortune; mais il était fort bel homme, il
avait surtout l'air noble et distingué. La première fois que nous nous
réunîmes tous pour dîner, la duchesse me dit: «Vous allez bien vous
ennuyer; car nous ne parlons pas à table.» Je la rassurai sur ce point
en lui disant que telle était aussi mon habitude, ayant presque toujours
mangé seule depuis bien des années. Il faut croire qu'elle tenait
prodigieusement à cet usage; car, au dessert, son fils, âgé de onze ou
douze ans, vint près d'elle, et à peine lui adressa-t-elle quelques
mots: enfin, elle le congédia sans lui donner aucune marque de
tendresse. Je ne pus alors m'empêcher de songer à ce qu'on rapporte des
Anglaises; qu'en général, leurs enfans devenus grands, elles s'en
occupent fort peu, ce qui a fait dire qu'elles n'aiment que _leurs
petits_.

J'avais revu à Londres l'aimable comte de Vaudreuil. Je le trouvais bien
changé, bien maigri; tout ce qu'il avait souffert pour la France l'avait
accablé. Il s'était marié en Angleterre à sa nièce, que j'allai voir à
_Tutlam_ où elle s'était établie. Madame la comtesse de Vaudreuil était
jeune et jolie. Elle avait de fort beaux yeux bleus, un visage charmant
et de la plus grande fraîcheur. Elle m'engagea à venir passer quelques
jours à Tutlam, ce que j'acceptai, et pendant le temps que je fus chez
elle, je fis le portrait de ses deux fils.

M. le duc d'Orléans et ses deux frères habitaient fort près de là. Le
comte de Vaudreuil me mena faire une visite au duc d'Orléans qu'il avait
particulièrement distingué. Nous trouvâmes ce prince, qui faisait ses
délices de l'étude, assis à une longue table couverte de gros livres
dont un était ouvert devant lui. Pendant notre visite, il me fit
remarquer un tableau de paysage fait par son frère, le duc de
Montpensier, avec lequel je fis aussi connaissance pendant mon séjour
chez madame de Vaudreuil. Quant au plus jeune de ces princes, le duc de
Beaujolais, je n'ai fait que le rencontrer dans une promenade; il m'a
paru assez bien de visage, et d'une grande vivacité.

Le duc de Montpensier venait quelquefois me prendre, et nous allions
dessiner ensemble. Il me conduisit sur la terrasse de Richemond d'où la
vue est superbe: de cette hauteur, on domine une grande partie du cours
de la rivière. Nous parcourûmes aussi la belle prairie où se trouve
encore le tronc coupé de l'arbre sous lequel s'asseyait Milton. C'est
là, m'a-t-on dit, qu'il composait son poëme du _Paradis perdu_. J'aurais
bien voulu que l'on eût conservé cet arbre, seul témoin de si grandes
pensées; mais il ne reste que la place. En tout, les environs de
_Tutlam_ étaient fort intéressans, le duc de Montpensier les connaissait
à merveille et je me félicitais qu'il fût devenu mon _cicerone_,
d'autant plus que ce jeune prince était extrêmement aimable et bon.

Je m'étais engagée à faire le portrait de la margrave d'Anspach, qui
vint me prier de passer quelques jours chez elle, à la campagne, où je
lui tiendrais ma promesse. Comme on m'avait dit que la margrave était
une femme très bizarre, qui ne me laisserait pas tranquille un moment,
qui me ferait réveiller tous les matins à cinq heures, et mille autres
choses aussi insupportables, je n'acceptai son invitation qu'après avoir
fait avec elle mes conditions. Je demandai d'abord une chambre où je
n'entendisse aucun bruit, désirant dormir assez tard. Ensuite je la
prévins que si nous faisions ensemble quelques courses, je ne partais
jamais en voiture, et qu'en outre j'aimerais à me promener seule.
L'excellente femme consentit à tout et me tint religieusement sa parole,
au point que si, par hasard, je la rencontrais dans son parc où elle
était souvent à labourer, ainsi qu'aurait fait un homme de peine, elle
feignait de ne point me voir, et me laissait passer sans me dire une
seule parole.

Soit que l'on eût calomnié la margrave d'Anspach, soit qu'elle eût la
bonté de se contraindre pour moi, je me trouvai si bien pendant mon
séjour chez elle, que lorsqu'elle m'invita à venir la voir dans une
autre campagne qui lui appartenait aussi, et qui se nommait _Benheim_,
je n'hésitai pas à m'y rendre. Là le parc et le château étaient beaucoup
plus beaux qu'à _Armesmott_, et j'y passai le temps d'une manière fort
agréable. Des soirées charmantes, spectacles, musique, rien n'y
manquait, si bien qu'ayant promis d'y rester huit jours, j'y passai
trois semaines.

Je fis aussi avec la margrave plusieurs courses en pleine mer. Nous
allâmes une fois débarquer à l'île de _Whigt_, qui est élevée sur un
rocher et rappelle la Suisse. Cette île est renommée pour les moeurs
douces et paisibles de ses habitans. Ils vivent tous là, m'a-t-on dit,
comme une seule famille, jouissant d'une paix et d'un bonheur parfaits.
Il se peut que depuis, un grand nombre de régimens ayant fréquenté cette
île, elle ne soit plus la même sous le rapport dont je parle; mais il
est de fait qu'à l'époque où je l'ai visitée, tous ceux qui l'habitaient
étaient bien vêtus, avaient l'air affable et bon, et ne paraissaient pas
atteints par la contagion des grandes villes. Outre l'aménité que je
remarquai dans la population, le paysage était si ravissant, que
j'aurais voulu passer ma vie dans ce beau lieu: l'île de Whigt et l'île
d'Ischia, près de Naples, ont pu seules me faire éprouver ce désir.

Ces promenades sur l'Océan me plaisaient beaucoup, et nous les
renouvelâmes assez souvent. La margrave, un jour, fit arrêter son
bâtiment en pleine mer et demanda des huîtres; mais elles étaient
tellement salées qu'il me fut impossible d'en manger. Il faut sans
doute, pour que les huîtres deviennent bonnes, qu'elles ne soient pas
aussi nouvellement pêchées.

Ce que l'on peut faire de mieux à l'époque où Londres est déserte, c'est
de courir les campagnes, qui sont vraiment superbes. En sorte que
j'acceptais avec beaucoup de reconnaissance les invitations qui
m'étaient faites. Et je prenais mon parti sur la monotonie de cette vie
anglaise, qui ne pouvait être de mon goût après avoir habité si
long-temps Paris et Pétersbourg. Je passai quelque temps à _Stowe_, chez
la marquise de Buckingham. Le château était magnifique et rempli de
tableaux des plus grands maîtres. Je me souviens surtout d'un grand
portrait de Van-Dyck où je vois encore une main tellement belle et
tellement en relief, qu'elle faisait illusion. Le parc de Stowe, orné
d'un temple, de monumens, de fabriques de toute espèce, est de la plus
grande beauté.

Le marquis et la marquise de Buckingham recevaient les Français avec
infiniment de grâce et de bonté. Tous deux ont beaucoup secouru les
émigrés distingués; j'en ai été instruite par le duc de Sérant, qui a
séjourné long-temps chez eux, et qui était pénétré de reconnaissance
pour ce noble couple[30].

J'allai aussi à la campagne de lord Moiras. Quoique j'aie oublié le nom
de ce château, je me souviens qu'on y est établi très confortablement,
et surtout qu'il y règne la propreté la plus recherchée. La soeur de lord
Moiras, lady Charlotte, qui est bonne et aimable, en faisait les
honneurs avec infiniment de grâce; il était bien malheureux que l'ennui
fût là! Au dîner, les femmes sortent de table avant le dessert; les
hommes restent pour boire et pour parler politique. Il est pourtant vrai
de dire que dans aucune des réunions où je me suis trouvée les hommes ne
s'enivraient; ce qui me persuade que si cet usage existait en
Angleterre, comme on le répète souvent, il n'y existe plus dans la bonne
compagnie. Je dirai aussi que j'ai dîné plusieurs fois chez lord Moiras
avec le duc de Berri qui revenait de la chasse, et que ce prince ne
buvait jamais que de l'eau, bien loin de boire trop de vin, comme on l'a
prétendu plus tard.

Après le dîner, on se réunissait dans une belle galerie, où les femmes
sont à part, occupées à broder, à faire de la tapisserie, sans dire un
seul mot. De leur côté, les hommes prennent des livres et gardent le
même silence. Je demandai un soir à la soeur de lord Moiras, par un beau
clair de lune, si l'on ne pouvait pas aller se promener dans le parc.
Elle me répondit que les volets étaient fermés et qu'on ne les rouvrait
point par prudence, la galerie de tableaux se trouvant au
rez-de-chaussée. Comme la bibliothèque, qui était magnifique, renfermait
aussi des recueils de gravures, ma seule ressource alors était de
m'emparer de ces recueils et de les parcourir, en m'abstenant, à
l'exemple général, de prononcer une parole. Au milieu d'un cercle aussi
taciturne, me croyant seule un jour, il m'arriva de faire une
exclamation à la vue d'une gravure charmante, ce qui surprit au dernier
point tous les assistans. Il est pourtant de fait que l'absence totale
de conversation ne tient pas en Angleterre à l'impossibilité de causer
avec agrément; je connais beaucoup d'Anglais qui sont fort spirituels;
j'ajouterai même que je n'en ai pas rencontré un seul qui fût un sot.

La saison était trop avancée pendant mon séjour chez lord Moiras pour
que je pusse faire de longues courses à pied. Lady Charlotte me proposa
de venir promener avec elle en voiture; mais elle se servait d'une
espèce de cariole dure comme une charrette, dans laquelle je ne pus
rester long-temps. Les Anglaises en outre se sont habituées à braver
leur climat. J'en rencontrais souvent par des pluies battantes, dans des
calèches ouvertes et sans parapluie. Elles se contentent alors de
s'entourer de leur manteau, ce qui ne serait pas sans inconvénient pour
une étrangère peu faite à ce régime aquatique.

J'avais un grand désir de voir le château de _Warwick_ que l'on m'avait
beaucoup vanté. Je m'y rendis, espérant pouvoir le visiter incognito
pour éviter toute gêne réciproque. Mais lord Warwick, ne voulant
recevoir que des étrangers connus, fit demander mon nom, que je ne
cachai point. Alors il vint au devant de moi, me fit lui-même les
honneurs de son château, et me reçut en tout avec la plus obligeante
distinction.

Warwick est un château gothique comme celui de la duchesse Dorset; mais
son aspect est bien plus pittoresque et bien plus romantique. En
traversant sa grande cour entourée de rochers, je replaçais dans ce beau
manoir des nobles dames, des chevaliers avec leurs bannières; j'aurais
désiré l'habiter moi-même, tandis que le château de la duchesse, quoique
plus grand, est si triste, qu'on se ferait conscience d'y placer
quelqu'un.

Après m'avoir présentée à sa femme, qui m'offrit à déjeuner, et
m'engagea à venir passer quelques jours avec eux, lord Warwick me fit
traverser son parc dans sa voiture; ensuite il me fit voir lui-même avec
détail l'intérieur du château, qui est rempli d'antiquités, de tableaux,
d'armures et d'objets précieux de tous les genres. Il me montra entre
autres dans sa serre chaude une énorme coupe antique de la plus grande
beauté. Cette coupe est en forme de jatte; je présume qu'elle était
placée chez les Grecs dans un temple de Bacchus; car les ornemens se
composent de grappes de raisin et de feuilles de vigne entrelacées. Il
me fit voir aussi sur son clavecin les deux petits dessins de moi dont
je parle dans mon second volume et que j'avais faits au charbon sur les
dessus de portes de lord Hamilton. Il me dit les avoir achetés fort cher
de ce lord, à qui pourtant je ne les avais pas vendus.

L'entrée du château de Warwick est taillée dans les rochers sur lesquels
il est bâti. Le grand chemin passe dans le parc, ce qui anime cette
magnifique habitation, dont le propriétaire me parut un excellent homme,
qui jouissait bien de tout ce qu'il possédait.

Je visitai aussi Blenheim, dit Marlboroug, où je vis de superbes
tableaux et un très beau parc.

Souvent, en revenant de ces différentes courses, je m'arrêtais sur des
hauteurs à quatre ou cinq milles de Londres, espérant jouir de l'aspect
de cette ville immense; mais le brouillard qui la couvrait était
toujours d'une telle épaisseur, que je n'ai jamais pu apercevoir que la
pointe de ses clochers.




CHAPITRE XII.

Je quitte l'Angleterre.--Rotterdam.--Anvers.--M. d'Hédouville.--J'arrive
à Paris.--Madame Catalani.--Mademoiselle Duchesnois.--Madame Murat.--Je
fais son portrait.--Je pars pour la Suisse.--Lettres à la comtesse
Vincent Polocka.


Quoique je fusse arrivée en Angleterre dans l'intention d'y passer
quatre ou cinq mois, j'y restais depuis près de trois ans; j'étais
retenue, non seulement par mes intérêts de fortune comme peintre, mais
encore par la bienveillance qu'on me témoignait. J'ai souvent entendu
dire que les Anglais étaient peu hospitaliers; je suis bien loin de
partager cette opinion, et je conserve une vive reconnaissance de
l'accueil qui m'a été fait à Londres. Outre que je recevais, pour aller
dans le monde, plus d'invitations qu'il ne m'était possible d'en
accepter, j'avais réussi (ce qu'on dit être plus difficile) à me former
une société selon mon goût pour l'intimité, en me liant avec lady
Bentick et sa soeur, les demoiselles Villers, madame Anderson, et lord
Trimlestown qui, très amateur des arts, cultive la peinture et la
littérature avec goût, et qui, maintenant à Paris, me conserve sa bonne
amitié. Je ne me serais donc pas décidée à retourner si tôt en France,
si je n'avais appris que ma fille était arrivée à Paris; je désirais
bien vivement la revoir, d'autant plus que l'on m'écrivait en secret que
son père lui faisait former différentes liaisons qui me semblaient peu
convenables pour une jeune femme, en sorte que je résolus mon départ.

Il fallait vraiment que je fusse entraînée par un intérêt de coeur pour
résister aux regrets que voulaient bien me témoigner mes amis et mes
simples connaissances. Comme à cette époque, Bonaparte, qui s'était fait
empereur, ne laissait point sortir de France les Anglais qui s'y
trouvaient à la rupture du traité d'Amiens[31], lady Herne, connue par
son goût pour les arts, disait qu'il fallait me retenir en otage. Aucun
des motifs qui devaient m'engager à rester ne fut oublié par les
aimables gens que j'allais quitter, et j'étais trop sensible à ces
bienveillans efforts pour ne pas y céder en toute autre circonstance.

Comme j'allais monter dans ma chaise de poste pour me rendre à l'auberge
située près de l'endroit où je devais m'embarquer, je vis arriver la
charmante madame Grassini; je crus qu'elle venait simplement me faire
ses adieux, mais elle me déclara qu'elle voulait me conduire à
l'auberge, et me fit monter dans sa voiture, que je trouvai encombrée
d'oreillers et de paquets. «Pourquoi donc tout cela? lui
demandai-je.»--«Vous ne savez donc pas, me dit-elle, que vous allez dans
la plus détestable auberge du monde? vous pouvez y rester huit jours et
plus si le vent n'est pas favorable, et mon intention est d'y rester
avec vous.» Je ne saurais dire à quel point je fus touchée de cette
marque d'intérêt. Cette belle femme quittait les plaisirs de Londres,
ses amis, sans parler de la foule d'adorateurs toujours attachés à ses
pas; ce trait me parut bien aimable, aussi ne l'ai-je jamais oublié.

Je m'embarquai pour Rotterdam, où nous arrivâmes le matin à cinq heures;
mais je restai dans le vaisseau, _par ordre_, ainsi que plusieurs autres
personnes, et nous ne pûmes débarquer qu'à deux heures. Dès que je fus à
terre, j'allai chez M. de Beauharnais, beau-frère de Joséphine et alors
préfet de Rotterdam; comme j'arrivais de Londres, il me consigna pour
huit ou dix jours dans la ville, qu'il me laissait pour promenade, ce
qui me contraria fort; de plus, je ne tardai pas à être mandée chez le
général Oudinot, et j'avoue que je ne fis pas cette visite sans avoir un
peu peur; mais le général me reçut si bien que mes craintes se
dissipèrent aussitôt, et je me résignai à attendre que ma liberté me fût
rendue.

L'ambassadeur d'Espagne, que j'avais connu à Pétersbourg, et qui
résidait à La Haye, ayant appris mon aventure, eut pitié de moi; il vint
me chercher plusieurs fois dans sa voiture pour me faire faire des
courses à La Haye, distraction qui m'était fort agréable. Enfin, au bout
de dix jours j'obtins mon passeport et je fus libre.

Je partis pour Anvers où le préfet, M. Hédouville, me combla de soins et
de prévenances; il me conduisit dans la ville pour me faire voir tout ce
qu'elle renfermait de remarquable. Ne sachant comment reconnaître
l'obligeance que madame Hédouville et lui me témoignaient, je
m'empressai d'aller, sur leur demande, voir un jeune peintre fort
malade, qui les intéressait beaucoup, et qui avait, disaient-ils, le
plus vif désir de me connaître; M. Hédouville m'y conduisit, et son
aimable femme voulait me persuader que ma visite avait fait tant de
plaisir à cet artiste que la fièvre avait cessé aussitôt; quoi qu'il en
soit de cette cure dont on me faisait honneur, je ne pus savoir si elle
fut complète, car je repris le lendemain ma route pour Paris.

Ce fut une grande joie pour moi que celle de revoir mes amis, et ma
fille surtout; son mari, qu'elle avait accompagné en France, était
chargé par le prince Narishkin de la mission particulière d'engager des
artistes pour Pétersbourg; il repartit quelques mois après, mais seul,
car l'amour avait fui depuis long-temps, et ma fille resta, à ma grande
satisfaction. Pour son malheur et pour le mien, ma pauvre enfant avait
une tête extrêmement vive; de plus, je n'étais point parvenue à lui
donner le dégoût que je ressentais pour la mauvaise compagnie. Ajoutez à
cela, soit qu'il y eût de ma faute ou non, que si son empire sur mon
esprit était grand, je n'en possédais aucun sur le sien, et l'on
concevra que parfois elle ait pu me faire verser quelques larmes amères.
Mais enfin c'était ma fille; sa beauté, ses talens, son esprit, la
rendaient aussi séduisante qu'on peut l'être, et quoique j'eusse alors
le chagrin de ne pouvoir la décider à venir loger avec moi, attendu
qu'elle s'entêtait à voir plusieurs personnes que je ne devais pas
recevoir, je la voyais tous les jours, ce qui m'était une grande joie.

La première personne avec laquelle je fis connaissance à mon retour de
Londres, fut madame Catalani, dont les talens faisaient alors les
délices de Paris. Cette grande cantatrice était jeune et belle. Sa voix,
une des plus étonnantes que l'on puisse entendre, joignait à une étendue
prodigieuse une légèreté qui tenait du miracle. Elle n'avait point
l'expression qui charmait dans madame Grassini; elle ravissait à la
manière du rossignol. Je fis le portrait de cette charmante femme,
voulant le garder chez moi, où il fait encore pendant à celui de madame
Grassini.

Je m'empressai de reprendre mes soirées de musique, où madame Catalani
eut la complaisance de venir chanter, à la grande satisfaction de toute
ma société. Nous faisions surtout de la musique vocale; car je n'avais
plus Viotti, et ce ne fut que plus tard que le délicieux violon de
Lafond vint nous consoler de son absence. Je me souviens qu'à cette
époque, où nous entendions les plus jeunes et les plus habiles chanteurs
de l'Europe, madame Dugazon, se trouvant un soir chez moi, nous chanta
la romance de _Nina_ de Daleyrac avec une telle expression qu'elle nous
attendrit jusqu'aux larmes.

Comme on ne peut pas toujours arranger de la musique, je fis un soir de
ces tableaux vivans qui avaient eu tant de succès à Pétersbourg; et en
prenant soin de ne placer derrière la gaze que de beaux hommes et de
jolies femmes, nous en composâmes de charmans. Un autre jour, j'imaginai
de tracer sur un paravent plusieurs coiffures de personnages
historiques, dessous lesquelles je fis des trous où pouvait passer un
visage. Les conversations qui s'établissaient avec ceux qui allaient y
placer leurs têtes, nous amusèrent beaucoup, et Robert, qui prenait part
à toutes les gaietés comme un écolier, alla poser la sienne sous la
coiffure de Ninon, ce qui nous fit rire comme des fous. Tous ces détails
paraîtront bien puérils aujourd'hui que les soirées se passent à parler
politique ou à jouer; mais plusieurs d'entre nous n'avaient pas encore
perdu l'habitude de s'amuser, et le fait est que nous nous amusions
beaucoup; après tout, ces plaisirs valaient bien les cartes des salons
de Paris et les étouffans _routs_ des salons de Londres.

Pour une personne qui désirait faire passer agréablement le temps à ses
amis, il m'arriva ce que je puis appeler une bonne fortune. Mon frère
donnait alors des leçons de déclamation à mademoiselle Duchesnois. Il me
l'amena et lui fit réciter dans mon salon quelques fragmens de rôles.
Nous fûmes tous charmés d'un talent si supérieur, et nous ne pouvions
concevoir qu'on ne voulût pas l'engager à la Comédie-Française. Le fait
est qu'il s'en fallait de beaucoup que mademoiselle Duchesnois fût
jolie; mais je ne doutais pas que le public en l'écoutant n'oubliât sa
laideur. Comme j'avais alors fort peu de crédit par moi-même, j'allai
trouver madame de Montesson, qui était en faveur à la cour de Bonaparte.
Je lui vantai si bien ma jeune actrice, qu'elle voulut la faire entendre
chez elle, dans une grande soirée. Tout le monde ayant été enchanté, M.
de Valence se chargea aussitôt de faire les démarches nécessaires pour
obtenir un ordre de début, et notre protégée fut enfin admise.

On se souvient encore sans doute de l'immense succès qu'elle obtint dès
le premier jour dans le rôle de Phèdre. Ce succès fut tel qu'il lui
permit de lutter sans aucun désavantage contre la plus belle créature
que l'on ait jamais vue sur la scène, mademoiselle Georges, qui débutait
précisément en même temps qu'elle et dans le même emploi.

Le jour du début de mademoiselle Duchesnois, je lui donnai mes conseils
de peintre pour son costume et pour sa coiffure; car c'était surtout le
visage qu'il s'agissait de sauver. Je ne saurais dire à quel point je
jouissais des transports du public pendant et après la tragédie. J'étais
vraiment heureuse d'avoir contribué à la fortune de cette jeune fille,
qui n'avait d'autre moyen d'existence que son talent, et qui était de
plus une excellente personne. Elle m'a toujours témoigné la plus grande
reconnaissance de l'appui dont mon frère et moi lui avions été, et m'a
montré jusqu'à sa mort un tendre attachement. Quant à sa complaisance,
je puis dire qu'elle avait mis son talent à ma disposition; non
seulement elle disait dans mon salon une scène de ses rôles toutes les
fois que je l'en priais, mais elle a joué chez moi plusieurs proverbes,
entre autres, _la Cuisine dans le salon_, où nous la vîmes remplacer la
dignité de Clytemnestre par une rondeur et une vérité qui nous
charmèrent.

Une des premières personnes que j'avais revues à mon retour de Londres
avait été madame de Ségur, et j'allais souvent chez elle. Un jour, son
mari me fit entendre que mon voyage en Angleterre avait déplu à
l'empereur, qui lui avait dit sèchement: «Madame Lebrun est allée voir
_ses amis_.»

Il faut croire que cette rancune de Bonaparte contre moi n'était pas
bien forte, car très peu de jours après avoir parlé ainsi, il m'envoya
M. Denon me commander de sa part le portrait de sa soeur, madame Murat.
Je ne crus pas devoir refuser, quoique ce portrait ne me fût payé que
dix-huit cents francs, c'est-à-dire moins de la moitié de ce que je
prenais habituellement pour ceux de cette grandeur. Cette somme devint
d'autant plus modique, que, pour me satisfaire dans la composition du
tableau, je peignis à côté de madame Murat sa petite fille qui était
fort jolie, et cela sans augmenter le prix.

Il me serait impossible de décrire toutes les contrariétés, tous les
tourmens qu'il me fallut endurer pendant que je faisais ce portrait.
D'abord, à la première séance, je vis arriver madame Murat avec deux
femmes de chambre qui devaient la coiffer pendant que je la peindrais.
Toutefois, sur mon observation qu'il me serait impossible ainsi de
pouvoir saisir des traits, elle consentit à renvoyer les deux femmes.
Ensuite, elle manquait sans cesse aux rendez-vous qu'elle me donnait, de
façon que, dans mon désir de terminer, elle m'a fait passer presque tout
l'été à Paris, attendant le plus souvent en vain, ce qui m'impatientait
à un point que je ne saurais dire. De plus, l'intervalle entre les
séances était si long, qu'il lui arrivait de changer de coiffure. Dans
les premiers jours, par exemple, elle portait des boucles de cheveux
pendantes sur ses joues, et je les fis comme je les voyais; mais quelque
temps après, cette coiffure ayant passé de mode, elle revint coiffée
tout autrement, en sorte que je fus obligée de gratter les cheveux que
j'avais peints sur le visage, de même qu'il me fallut effacer des perles
qui formaient un bandeau, pour les remplacer par des camées. Il en
arrivait autant pour les robes. Celle que j'avais faite d'abord était
assez ouverte, comme on les portait alors, et garnie d'une large
broderie; cette mode ayant changé, force fut de rapprocher la robe et de
recommencer les broderies, qui se trouvaient beaucoup trop éloignées.
Enfin tous les ennuis que madame Murat me faisait éprouver finirent par
me donner tant d'humeur, qu'un jour, comme elle se trouvait dans mon
atelier, je dis à M. Denon, assez haut pour qu'elle pût l'entendre:
«_J'ai peint de véritables princesses qui ne m'ont jamais tourmentée et
ne m'ont jamais fait attendre_.» Le fait est que celle-ci ignorait
parfaitement que l'exactitude est la politesse des rois, comme le disait
si bien Louis XVIII, qui, à la vérité, n'était pas un parvenu.

Délivrée du tracas que m'avait donné ce portrait de madame Murat, je
repris le train de vie paisible dont j'avais la douce habitude; mais mon
goût pour les voyages n'était point encore satisfait: je n'avais point
vu la Suisse, et je brûlais du désir d'aller contempler cette belle
nature. Je résolus donc de quitter encore une fois Paris, et je partis
en 1808, pour aller courir les montagnes. Comme j'adressai dans le temps
la relation exacte de ce voyage à la comtesse Vincent Potocka, je me
borne à placer ici les lettres que je lui écrivais, dont j'ai gardé les
doubles.




VOYAGE EN SUISSE EN 1808 ET 1809.




LETTRE Ire[32].

De Bâle à Bienne; de Bienne à l'île Saint-Pierre.


Puisque vous le voulez, Madame, je vais causer avec vous de mes courses
pittoresques en Suisse où bien souvent je vous ai promenée en idée; mes
récits et mes descriptions seront simples comme la nature; je n'ose pas
vous garantir leur intérêt; mais j'ose vous garantir leur vérité.

C'est par Bâle que j'ai fait mon entrée en Suisse; je ne m'arrêterai pas
à vous décrire cette ville, parce qu'elle est beaucoup trop connue; je
me bornerai à vous dire qu'en arrivant à Bâle, je me fis annoncer chez
M. Ethinger, banquier, qu'il se rendit tout de suite à mon hôtel, et
qu'il me donna un dîner où il avait invité beaucoup de monde. Je pris le
chemin de l'évêché de Bâle pour aller à Bienne; c'est M. Ethinger qui me
conseilla de suivre cette route. Il avait grandement raison, car cette
route est sans contredit la plus pittoresque, la plus variée, la plus
grandiose. On y voit des scènes de paysage qui surpassent en beauté tout
ce qu'on peut voir dans l'intérieur de la Suisse; j'étais sans cesse en
admiration. Sur ce chemin se trouve Pierre-Pertuis, arcade de rocher
formée par la nature elle-même, qui présente à elle seule un paysage et
qui encadre une vue délicieuse.

Aimable comtesse, si vous avez peur des précipices, je ne vous engage
pas à suivre la route de l'évêché de Bâle; vous pourriez bien n'y
éprouver d'autre sensation que le mal de la peur; les précipices sont à
perte de vue, sans parapets ni barrières; on les trouve à la droite du
chemin; d'énormes rochers à pic bordent le côté gauche. Il s'en est peu
fallu que je ne sois tombée dans ces abîmes. Le cheval qui menait ma
voiture, allait de droite à gauche au bord des précipices. Le chemin est
étroit. Tout à coup mon cheval se cabre; le sang lui sort des narines et
jaillit sur les vitres de ma voiture: le cocher descend pour arrêter le
cheval, qui bondissait toujours. J'avoue que j'étais fortement effrayée;
je dissimulais ma peur pour ne pas augmenter celle de ma chère compagne
Adélaïde; le ciel eut enfin pitié de nous. Au moment même où nous étions
sur le point d'être emportées dans les précipices, un homme (le seul que
nous ayons rencontré sur cette route) vient à nous, ouvre la portière et
nous fait descendre; puis aussitôt il se réunit au cocher pour retenir
le cheval et lui relâcher le harnais; le col de la pauvre bête était
trop serré, et le sang lui avait porté à la tête. Nous étions
certainement perdues sans ce bon paysan; j'ai voulu le récompenser, mais
il m'a refusée en disant: _Je suis heureux de m'être trouvé là_. Que
Dieu le bénisse pour prix du service qu'il nous a rendu!

Nous continuâmes notre route presque toujours à pied, pour ne pas nous
exposer à de nouveaux périls, et nous arrivâmes à Bienne. Je ne suis
restée qu'un jour à Bienne pour me reposer, et je m'abstiendrai de vous
en parler. Il me tardait de voir l'île de Saint-Pierre, devenue fameuse
par le séjour de l'auteur de la _Nouvelle Héloïse_. Je traversai donc le
lac, et je touchai à ce coin de terre qui n'a point l'imposant caractère
des paysages suisses, mais qui offre à l'oeil de paisibles champs où le
bonheur semble nous attendre. Malgré son peu d'étendue, on trouve dans
l'île de Saint-Pierre toutes sortes de productions, des vignes, du blé,
des fruits; la nature y est vivace, et la végétation y brille du plus
riche éclat. On monte sur une hauteur par un joli chemin ombragé, qui
conduit à un bois de haute futaie; on s'enfonce avec délices dans
l'ombre et la verdure de ce grand bois; aucun bruit ne trouble le
promeneur solitaire qui vient y rêver; le silence de ce charmant asile
n'est interrompu que par les mélodies du rossignol et les chants
d'autres oiseaux. J'ai vu dans ce lieu pastoral et tout-à-fait élyséen
une grande salle où chaque dimanche les villageois du voisinage se
réunissent pour danser. Vous auriez été heureuse, aimable comtesse, de
vous asseoir sur un banc placé à l'extrémité du bois sur la hauteur; on
y jouit de l'air de plus pur et de la vue du lac; on y est seul sans
être isolé, car les bords du lac sont peuplés de mille habitations
bâties au pied des montagnes, et ces montagnes sont cultivées
soigneusement. Après les différens spectacles de la nature, la seule
curiosité, la seule chose intéressante de l'île de Saint-Pierre, c'est
la maison qu'habita Rousseau; elle est située au milieu de l'île, et,
vous le dirai-je, Madame, ce n'est plus qu'un cabaret!... L'immortelle
renommée de l'écrivain genevois n'a pu sauver sa demeure de cette
profanation.

Quelques douces que fussent pour moi les promenades et les rêveries dans
l'île de Saint-Pierre, il a fallu m'arracher à ces lieux; je suis
retournée à Bienne, et de Bienne je suis venue à Berne. Le chemin qui
mène à Berne passe à travers les sites les plus variés. En approchant de
la ville, on découvre sur le plateau d'une montagne quatre lacs, et
bientôt ensuite la chaîne des glaciers et tous les monts environnans; le
spectacle de ces grandes chaînes montagneuses frappe vivement
l'imagination. Le lendemain de mon arrivée à Berne, je suis allée chez
madame de Vatteville dont le mari était lendamman, et chez le général
Vial, notre ambassadeur; j'ai reçu d'eux le plus aimable accueil. J'ai
fait avec le général Vial des courses charmantes aux environs de Berne;
l'Arno entoure la ville; il anime et embellit tout, et chaque pas
conduit à des sites qu'il faut admirer. Berne a une cathédrale et deux
hospices qui méritent d'être visités par les voyageurs. La ville est
bâtie sur la hauteur; on trouverait difficilement un point de vue aussi
beau que celui qu'on découvre de la plate-forme de Berne.




LETTRE II.

La vallée de Lauterbrunn, la chute du Schaubach, les glaciers de
Grindelwald; Schaffouse.


Aimable comtesse, je continuerai à vous faire voyager avec moi dans
cette contrée tant aimée des artistes, des poètes et des esprits
rêveurs; les spectacles, les tableaux qui vont passer sous vos yeux sont
de la plus grande sublimité. Dans les courses dont il va être question,
j'avais une compagne de plus, la belle et gracieuse madame de Brac dont
j'ai fait la connaissance à Berne; son mari occupait le poste de chargé
d'affaires de la Hollande en Suisse; madame de Brac était grosse de sept
mois. Elle avait un fils âgé de dix ans, d'une remarquable intelligence.
Le jeune de Brac était constamment à me regarder peindre; il me disait:
«Madame, vos paysages _sont vivans_, permettez-moi d'en copier.» Un jour
je lui en donnai un, il me rapporta la copie que je pris pour mon
original.

En quittant Berne, je suis venue à Thoun, et de Thoun je me suis dirigée
vers le fameux glacier; avant d'arriver à ce glacier, il faut traverser
la grande vallée de Lauterbrunn qui présente l'aspect le plus sauvage;
la vallée de Lauterbrunn est si âpre et sombre, que je ne pouvais pas me
résoudre à la croire habitée. Elle est enfermée de tous côtés par des
montagnes si élevées que le soleil ne peut l'éclairer entièrement qu'à
son midi; aussi les matinées y sont ténébreuses, et sitôt que le soleil
descend à l'horizon, la nuit y revient. La vallée de Lauterbrunn est
donc les trois quarts du temps le domaine des noires ombres. D'après
cela, jugez quelle charmante surprise dut être pour nous la rencontre de
plusieurs jeunes filles jolies comme des anges; leur teint était rose et
blanc; un air de candeur naïve ajoutait encore à leur beauté. Elles nous
apportèrent de très belles et d'excellentes cerises. Dans un lieu aussi
triste, aussi sauvage, ne pourrions-nous pas croire que ces jeunes
bergères, ainsi que leurs fruits, nous étaient descendus du ciel? Cette
scène toute fantastique était pour moi comme une scène des _Mille et une
Nuits_.

De grosses pierres encombrent les chemins de la vallée; notre voiture
était horriblement cahotée, et je tremblais que madame de Brac ne fît
une fausse couche. Nous avons rencontré de gros torrens sales et très
rapides dont mon _éteignoir_ aurait eu grand'peur, s'il avait été là.
Celui que j'appelle ici du nom d'_éteignoir_, parce qu'il refoulait en
moi toutes les pensées d'art et de poésie, est un certain M. D... qui
probablement vous est inconnu, aimable comtesse. «Quel vilain pays que
la Suisse!» me disait ce M. D...; «les montagnes et les torrens me font
mourir de peur; je n'aime de la Suisse que les prairies.»

Il ne faut pas que j'oublie de vous parler de la cascade du Schaubach
devant laquelle nous nous sommes arrêtées en chemin. Cette cascade tombe
d'une hauteur de huit cents pieds; aussi le bas de sa chute se
transforme en tourbillons de fumée; cette immense nappe d'eau qui roule
et se précipite avec fracas vous éblouit, vous étourdit, vous fait
perdre la tête. En face de la cascade se trouvent quelques habitations.
De là on voit cette superbe montagne de neige appelée Iung-Frau, où
l'homme n'a jamais pu monter. Arrivées au bout de la vallée de
Lauterbrunn, nous trouvâmes une grande quantité de chalets entourés
d'arbres fruitiers. Nous couchâmes à l'auberge du Curé, en face des
glaciers de Grindelwald, très beaux et très imposans par leur masse
énorme.

Nous sommes retournés à Berne, en passant par Brientz, et de Berne nous
sommes venus à Schaffouse. Après avoir dîné à Schaffouse, je reçus la
visite du bourgmestre à qui j'avais été recommandée; il me proposa de me
conduire à la chute du Rhin; j'acceptai son offre obligeante. Le
bourgmestre me mena dans un très petit bateau, et je ne pouvais me
défendre d'un peu de frayeur en voyant quantité de rochers placés çà et
là sur notre passage. Enfin nous voilà au bas de cette chute d'eau dont
la majestueuse beauté inspire une sorte de terreur. Je suis montée
aussitôt dans le petit pavillon qu'ébranle continuellement la violence
de la cascade. Ce pavillon est le point d'où on peut jouir de la manière
la plus complète de l'effet de ces vastes masses d'eau; l'arc-en-ciel
s'y voit constamment. J'ai visité également le dessus de la chute qui
est superbe. J'ai peint ces deux vues.

Des coteaux couverts de vignes entourent la chute du Rhin, et je
demandai au bourgmestre de m'envoyer du vin de sa vigne; il me répondit
avec un peu d'embarras que le port coûterait plus que le vin ne
vaudrait; je l'assurai que j'en avais bu et qu'il était excellent:
«Monsieur a bien raison, me dit alors Adélaïde; le vin que vous avez bu
à l'auberge est de la côte du Rhin.» Je reconnus ma méprise; j'avais
confondu la _côte_ et la _chute_, et j'en fus honteuse.

Si je me mettais sur le chapitre des méprises, j'en aurais plus d'une à
vous raconter. À mon retour de Suisse, j'eus une distraction de ce genre
que je ne me pardonne pas. J'arrive chez madame de Bellegarde, à leur
château de Marche en Savoie; après un doux repos, je vais avec ces dames
à Chambéry chez M. de Boigne qui nous mène aussitôt à sa charmante
maison de campagne près de la ville; étant montée sur une terrasse qui
domine Chambéry: «Cette vue est ravissante, m'écriai-je, on découvre _si
bien le village_!» M. de Boigne[33] en fut choqué, et ce n'était pas
sans raison.




LETTRE III.

Zurich; Ehrlebacz, l'île d'Houfnau, Rapercheld, la vallée de Glaris.


En voyageant en Suisse, on passe d'enchantement en enchantement; quand
on sait bien voir, on n'y connaît point la monotonie; à chaque pas la
scène varie; d'un site charmant vous passez à un site sévère: c'est ce
que j'éprouvai en allant à Zurich. Après avoir visité les curiosités de
la ville et les environs, j'allai m'installer dans une jolie maison de
campagne à Ehrlebacz, au bord du lac; cette maison appartenait au
général baron de Salis; lui-même habitait tout près de là avec sa femme,
sa fille et sa belle-fille, et ce voisinage ne faisait qu'augmenter le
charme de mon séjour. Je fus reçue par le général et par les siens comme
si j'eusse été de la famille. Je ne puis oublier les douces heures que
j'ai passées dans leur société. Le bon général avait quatre-vingt-un
ans; malgré son âge et ses infirmités, il était toujours gai, spirituel;
il me racontait mille piquantes anecdotes; à l'âge du général, la main
peut bien être paresseuse, et cependant le vieux et excellent baron
écrivait souvent à ses amis. J'avais rencontré aussi le général baron de
Salis dans mon voyage à Naples, et je l'avais trouvé aimable et bon,
comme je l'ai dit ailleurs. Du reste, il n'était point pour moi une
connaissance nouvelle; avant que l'ouragan révolutionnaire eût tout
dispersé, j'avais connu et reçu chez moi à Paris le bon général; tous
les gens de bien l'estimaient et l'aimaient.

Les deux côtés du lac sont parsemés de villages pittoresques et
d'élégantes maisons de campagne, la végétation y est riche et variée;
une forêt de sapins couvre les riantes habitations. Les sites sont
tellement champêtres, surtout à la droite du lac du côté du mont Albis,
qu'on se rappelle involontairement les peintures de Gessner; en effet,
c'est là qu'était sa demeure, et c'est là qu'il a écrit d'après nature.
Une de nos jouissances était d'entendre tous les dimanches matin, à huit
heures précises, les cloches de différens villages des bords du lac, qui
toutes sonnent à la même heure; leurs sons différens se confondent, se
perdent ensemble selon leur distance: c'est un mélange qui, sans être
calculé, produit une harmonie lointaine délicieuse.

Avant de quitter Ehrlebacz, je désirais beaucoup faire une excursion, et
je priai le général de permettre que sa belle-fille vînt m'accompagner;
j'obtins cette permission; cette dame, qui n'avait guère plus de vingt
ans, en fut aussi contente que moi. Dès le lendemain nous nous
embarquâmes sur le lac de Zurich. Nous nous arrêtâmes à la petite île
d'Houfnau, qui n'a pour habitans qu'une vieille femme et une jeune fille
dont la nourriture se compose tout simplement de lait et de légumes. Une
petite église, bien ancienne, entourée d'un cimetière, se trouve au
milieu de l'île. La jeune fille nous montra un caveau ouvert, rempli de
têtes de morts d'une grosseur prodigieuse: je ne pouvais en croire mes
yeux. «Depuis quand ces têtes sont-elles entassées là?» demandai-je à la
jeune fille.--«Ces têtes de morts, me répondit-elle, sont si anciennes
qu'on ne peut savoir l'époque où elles ont été mises là.»

Nous quittâmes cette île et reprîmes notre barque pour aller coucher à
Rapercheld; le soleil n'éclairait plus que les sommets des montagnes de
Glaris; ces sommets étaient couleur de feu; les autres montagnes plus
près de nous, plus basses, étaient dans l'ombre; cet effet mélancolique
me charma tellement, que vite je pris mes pastels pour le peindre.
Arrivées à l'auberge de Rapercheld, nous étions pressées de nous
coucher, parce que nous voulions partir le lendemain de très bon matin
pour une dernière excursion. Il m'a été impossible de dormir, parce
qu'en face de nous des chants plaintifs se faisaient entendre. «Qui
chante ainsi?» m'écriai-je.--«Ce sont des bergers, me répondit-on, qui
soupirent leurs amours pour des jeunes filles logées là chez leurs
parens.» On ajouta que c'était l'usage dans la contrée, et que souvent
les parens ouvrent leur porte au jeune berger à qui ils veulent donner
leur fille; en ce cas, les amoureux ont la permission de rester la nuit
près du lit de celle qu'ils doivent épouser; on m'a bien assuré que
jamais ils n'abusaient de cette permission. Ce coin de la Suisse est
assez peu fréquenté; les habitans peuvent avoir conservé l'innocence
primitive.

Le lendemain nous partons pour aller sur le lac de Walenstad;
gardez-vous bien, Madame, de vous embarquer jamais sur ce lac; il n'a
pas le charme des autres lacs de la Suisse, et ne présente que des
périls; d'énormes montagnes l'entourent et le resserrent. À gauche, en
entrant, se trouve un petit village avec son clocher, c'est le seul
endroit où l'on puisse débarquer. Nous allions toujours en avant,
lorsqu'un grand vent s'élève, et tout à coup de gros nuages noirs
s'amoncellent sur les monts et sur nos têtes; j'admirais cet effet
terrible; mais ma jeune compagne mourait de peur, d'autant que le
batelier nous dit qu'il fallait vite retourner; plus loin nous n'aurions
pu débarquer. D'après l'avis du batelier, et aussi vu la frayeur de ma
compagne, nous rebroussâmes chemin. Il était temps, car la tempête ne
tarda pas à gronder, et un peu plus tard nous aurions été en péril. Nous
retournâmes à Rapercheld.

Nous avions eu le projet de visiter la vallée de Glaris, et plusieurs
amis du général de Salis nous attendaient pour nous accompagner. Cette
vallée n'a de remarquable qu'une cascade; elle est encaissée par de
grandes roches, de sorte qu'à l'heure de midi on y étouffe de chaleur.
Ma pauvre tête brûlait sous mon chapeau, et je ne pouvais plus y tenir;
ayant aperçu en chemin des plantes à larges feuilles, j'en ramassai pour
en couvrir ma tête; je les renouvelais sans cesse, et c'est ainsi que je
parvenais à me rafraîchir. Nous étions tous accablés par la chaleur,
lorsque enfin nous découvrîmes un chalet au bout de la vallée; nous y
entrâmes pour nous reposer, et nous y bûmes du lait avec délices. La
femme qui nous avait donné cette hospitalité si généreuse ne voulut
point recevoir d'argent; nos compagnons nous firent entendre qu'elle
accepterait plus volontiers des rubans; aussitôt nous détachâmes nos
ceintures, et cette femme fut parfaitement satisfaite.

En traversant la vallée de Glaris, j'aperçus un village placé
tout-à-fait au-dessous d'une montagne qui menaçait de crouler; plusieurs
grosses pierres avaient déjà roulé jusques auprès des habitations; je
dis à plusieurs des bonnes gens du village: «Je crains bien que cette
montagne ne tombe un jour sur vous.»--«Que voulez-vous? me répondirent
ces bonnes gens, nous sommes nés là, nous y mourrons.» Tristes et naïves
paroles qui peignent toute la simplicité de ces lieux. On montre au bout
de cette vallée, à droite et à gauche, les deux chemins que l'armée
française et l'année russe ont suivis dans le temps des guerres de la
révolution.




LETTRE IV.

Soleure; la montagne de Wunschestein; coucher et lever du soleil sur les
montagnes.


Je n'ai rien à vous dire de Soleure, Madame, car je m'occupe peu de
l'étude des villes; mais c'est à la nature que je donne toute mon
attention, toutes mes pensées. En me promenant dans Soleure, je
découvris, sur un des plus hauts sommets de la ligne du Jura, un petit
chalet tout seul, bien petit; c'était un point; je demande qui loge là,
si haut, tout seul; on me répond qu'on peut y arriver très facilement;
j'avais peine à le croire, car la montagne est à pic; cependant, après
des informations plus précises, on me conseille d'y monter pour voir le
coucher et le lever du soleil; le maître de l'auberge où j'étais me
décide enfin, en me disant qu'on y va par une grande route superbe, que
ma calèche et quatre chevaux m'y mèneront dans la perfection. Me voilà
décidée.

Il faisait le plus beau temps du monde; pas un nuage. Je vais assez bien
en voiture pendant trois quarts d'heure; mais ensuite cette soi-disant
grande route n'était plus qu'une sorte de chaos; c'étaient de grosses
pierres les unes sur les autres, pointues, bossues; une montée à pic
sans garde-fou. Vous jugez bien, Madame, que je pris le parti d'aller à
pied. Mon guide ne revenait pas de mon courage; il fut grandement étonné
de ma marche, qui a duré depuis quatre heures jusqu'à huit et demie; je
suis montée à pic l'espace de trois lieues et demie; aux deux premières
heures de la marche, la chaleur était affreuse; les ardeurs du soleil
une fois passées, plus je montais, plus je me sentais forte; à dire
vrai, le spectacle dont je jouissais me charmait au point de me faire
oublier la fatigue. J'ai vu cinq ou six vastes forêts les unes sur les
autres s'abaisser sous mes yeux; le canton de Soleure ne me paraissait
plus qu'une plaine, la ville et les villages, de petits points; la belle
ligne de glaciers qui bordait l'horizon se colorait de plus en plus des
feux du soleil couchant; les autres montagnes étaient couleurs d'iris;
des lignes d'or avec des arcs-en-ciel s'étendaient sur ma montagne à
gauche; le soleil se couchait derrière le sommet; des monts
violets-rougeâtres se perdaient insensiblement dans le lointain jusqu'au
lac de Bienne et à l'extrémité de celui de Neuchâtel, si distans l'un de
l'autre, qu'ils ne se détachaient que par deux lignes dorées et
entourées de vapeurs transparentes. Je dominais encore des cavités
profondes, des montagnes de la plus belle végétation; à mes pieds
apparaissaient des vallons sauvages entourés de noirs sapins. À mesure
que le soleil baissait, je voyais les nuances s'effacer; les différens
sites prenaient un caractère sévère, tant par leurs formes que par le
long silence qui est si bien en harmonie avec la chute du jour. Je puis
vous dire, Madame, que j'ai joui de toute mon ame de ce spectacle si
solennel et si mélancolique.

La lune s'est levée radieuse; je me trouvais à côté du chalet où je
devais coucher; c'était là ce petit point que j'avais aperçu de la ville
de Soleure. Les paroles me manquent pour dire quelle fut ma béatitude;
l'air le plus pur, l'odeur aromatique des gazons que je foulais, me
donnaient un véritable bonheur; si j'avais eu là quelques amis, je crois
que je ne serais jamais descendue. Les vaches restent sur ces hauteurs
pendant tout l'été; l'herbe odorante devient leur nourriture, et leur
lait en est tout parfumé. Le lait fit seul les frais de mon souper, car
le poulet qu'on m'avait donné au chalet était dur et sec. Je devais me
lever avant trois heures pour aller encore une lieue plus loin sur la
cime d'une montagne d'où je devais voir le lever du soleil. Je ne pus
dormir à cause des puces, et j'attendis impatiemment l'heure du départ
sur une chaise.

Me voilà en chemin avec mon Adélaïde et mon guide pour assister au
spectacle du lever du soleil, mille fois plus radieux sur les montagnes
que dans les plaines. Arrivée sur la cime du mont, je vois le disque
doré du soleil levant, si brillant que mes yeux ne peuvent en soutenir
l'éclat; le ciel était aussi pur que la veille; la nature n'était pas
encore éclairée; un brouillard blanchâtre couvrait la vallée entière;
c'était un néant de fumée. Peu à peu la ligne du glacier, qui avait été
blanc-bleuâtre, se colore sur les sommets; elle prend des teintes roses,
dorées; plus lentement les autres montagnes se verdissent, la plaine se
découvre, les pointes des clochers reluisent; enfin les villes, les
villages, les forêts, les prairies renaissent; cela ressemblait à une
création. Le silence de ma montagne n'était interrompu que par le joli
bruit des clochettes des troupeaux paissant çà et là autour du chalet.
Il y avait avec nous un gros chien que j'ai tout de suite aimé;
imaginez-vous qu'il regardait le soleil levant, immobile sur ses pieds,
et qu'il pleurait en face de ce radieux spectacle. Ce chien était
vraiment un bon compagnon, et je l'ai quitté avec regret. À huit heures
et demie, je suis retournée à pied, descendant presque au galop ce
mauvais chemin; ma voiture suivait; le bruit qu'elle faisait sur les
pierres du chemin m'impatientait; ce bruit m'empêchait de penser et de
jouir de mes impressions. Aussi ai-je pris le parti d'envoyer la voiture
en avant pour ne plus l'entendre; à une heure après midi j'étais de
retour à Soleure. Cette course à la montagne de Wunschestein restera
toujours dans ma mémoire: que n'étiez-vous avec moi, aimable comtesse!
c'est toujours mon refrain.




LETTRE V.

Vevay et ses environs.


Ne vous est-il pas arrivé, Madame, de rêver des lieux où vous voudriez
vivre et mourir? Moi c'est dans un endroit comme Vevay que j'aimerais à
passer ma vie avec quelques amis; Vevay, c'est le site de mes rêves,
c'est mon lieu de prédilection; mais on ne s'arrête pas toujours là où
on voudrait s'arrêter, et le destin ne nous permet guère d'être heureux.
Le climat de Vevay est le meilleur climat de la Suisse; j'avais pris là
une demeure sur les bords du lac de Genève qu'on voit dans sa plus
grande largeur; à droite et en face, le lac est encadré par les hautes
montagnes de Meillerie jusqu'à l'entrée du Valais, d'où sort le Rhône
qui se précipite dans le lac. Les montagnes qu'on voit en face et à
gauche produisent un effet superbe au soleil couchant; la végétation
dont elles sont ornées, varie leurs tons à l'infini. C'est là qu'on
découvre sur la hauteur la dent de Jamand.

Les environs de Vevay offrent de ravissantes promenades. En suivant la
gauche du lac, on arrive au château de Chillon par des coteaux boisés
entrecoupés de villages. Au bas, près du chemin, un ruisseau limpide
s'échappe avec rapidité, et vous charme par son murmure; à droite, des
arbres de haute futaie bordent le lac qu'on découvre à travers les
branches. La délicieuse promenade au château de Chillon rappelle la
_Nouvelle Héloïse_. Je suis allée à Clarence au lever du soleil; appuyée
sur les ruines du chalet de Jean-Jacques, j'ai peint l'ensemble de ces
lieux si pleins de romanesques souvenirs.

Ce n'est pas là que se sont bornées nos promenades autour de Vevay; nous
allâmes, moitié à pied, moitié en char-à-bancs, sur la montagne
pierreuse de Blonay. Accablés de fatigue et de chaleur, nous avions fait
halte pour prendre un peu de repos, lorsque MM. de Blonay vinrent nous
témoigner le désir de nous recevoir dans leur château; j'acceptai avec
plaisir. On découvre du château de Blonay une vue admirable; on y domine
le lac et les montagnes environnantes. De belles pêches nous furent
apportées; j'avoue qu'en ce moment de lassitude et de soif, ces pêches
étaient pour nous comme la manne dans le désert.

Nous descendîmes la montagne de Blonay par le plus beau temps du monde;
la lune se levait radieuse. Arrivée à mon hôtel de Vevay, je dis à
l'aubergiste que je désirais faire une course sur le lac, et lui
demandai des rameurs; l'aubergiste me répondit qu'il me conduirait
lui-même dans son bateau. Il avait l'air si bon homme que j'acceptai sa
proposition, à condition toutefois qu'il ne prononcerait pas un seul mot
pendant le trajet, voulant comme toujours admirer en silence les effets
de la belle nature. Mon Adélaïde étant trop fatiguée pour me suivre, je
partis seule avec le gros aubergiste; ce n'était pas Saint-Preux, je
n'étais pas Julie, et n'en fus pas moins heureuse. Ma barque se trouvait
seule sur le lac; le vaste silence qui s'étendait autour de moi n'était
troublé que par le léger bruit des rames. Je jouissais complètement de
cette belle lune si brillante; quelques nuages argentés la suivaient sur
un ciel d'azur. Le lac était si calme, si transparent, que la lune et
ces beaux nuages s'y reflétaient comme dans un miroir. En vous écrivant,
très aimable comtesse, je me crois encore dans mon bateau sur ce
magnifique lac dont vous auriez joui comme moi.

Je pourrais vous parler encore des salines de Beg, de la belle cascade
de Pisse-Vache à Sion (à laquelle je préfère pourtant celle du
Reichenback), de Saint-Martin, de Saint-Maurice dont le pont et les
anciennes fortifications forment un intéressant tableau. On trouve au
bas de ces montagnes une population hideuse; hommes et femmes ont tous
des goîtres et paraissent idiots; j'étais triste de voir cette vilaine
humanité. Je voulais pousser ma course au-delà des salines de Beg, mais
j'ai été arrêtée par la suffocante chaleur des montagnes qui tout-à-coup
se rapprochent et deviennent comme des gorges profondes. Je suis
retournée par le chemin qui conduit aux rochers de Meillerie. Après
quelque temps de marche, un orage survint; je m'arrêtai et me trouvai en
face de Vevay. Le ciel était noir; on ne découvrait ni les montagnes ni
l'entrée du Valais; mais de là je vis un effet radieux, un superbe
arc-en-ciel qui se courbait justement sur Vevay; la ville en était si
bien éclairée que je pouvais aisément distinguer le clocher et les
maisons: ce qui m'a rappelé Jean-Jacques lorgnant de cet endroit
l'habitation d'Héloïse[34].




LETTRE VI.

Coppet; madame de Staël.


J'ai passé une semaine à Coppet chez madame de Staël; je venais de lire
son dernier roman, _Corinne ou l'Italie_; sa physionomie si animée et si
pleine de génie me donna l'idée de la représenter en Corinne, assise, la
lyre en main, sur un rocher; je la peignis sous le costume antique[35].
Madame de Staël n'est pas jolie, mais l'animation de son visage peut lui
tenir lieu de beauté. Pour soutenir l'expression que je voulais donner à
sa figure, je la priais de me réciter des vers de tragédie (que je
n'écoutais guère), occupée que j'étais à la peindre avec un air inspiré.
Lorsqu'elle avait terminé ses tirades, je lui disais: _Récitez encore_;
elle me répondait: _Mais vous ne m'écoutez pas_. Comprenant enfin mon
intention, elle continuait à déclamer des morceaux de Corneille ou de
Racine. Je me propose d'emporter le portrait à Paris pour lui mettre la
dernière main[36].

Je trouvai à Coppet plusieurs personnes établies; la bien jolie madame
Récamier, le comte de Sabran et un jeune Anglais; puis je vis arriver
Benjamin Constant, et le prince Auguste-Ferdinand de Prusse. La société
se renouvelait sans cesse; on venait visiter l'illustre exilée, celle
que l'empereur poursuivait de ses rancunes. Les deux fils de madame de
Staël se trouvaient alors à Coppet; ils avaient pour gouverneur le
littérateur allemand Schlegel; sa fille, très jeune encore, était fort
jolie; elle avait un goût passionné pour l'étude.

Madame de Staël recevait avec grâce et sans affectation; elle laissait
sa société libre toute la matinée. On ne se réunissait que le soir;
c'est après dîner seulement qu'on pouvait causer avec elle. On la voyait
alors marchant dans son salon, tenant en main une petite branche de
verdure; quand elle parlait, elle agitait ce rameau, et sa parole avait
une chaleur qui n'appartenait qu'à elle seule; impossible de
l'interrompre: dans ces instans elle me faisait l'effet d'une
improvisatrice.

Pendant mon séjour à Coppet, j'y ai vu jouer _Sémiramis_; madame de
Staël remplissait le rôle d'Azéma; elle a eu de beaux momens dans ce
rôle, mais son jeu était inégal. Madame Récamier mourait de peur dans
son rôle de Sémiramis; M. de Sabran n'était pas trop rassuré dans son
rôle d'Arsace. J'ai toujours remarqué qu'il n'y a que les comédies et
les proverbes qui se jouent bien en société, mais jamais la tragédie.

De Genève je suis allée à Ferney voir la maison de Voltaire. Je l'ai
trouvée bien petite et d'une telle saleté que je crois qu'elle n'a pas
été nettoyée depuis que ce grand homme l'a quittée. La chambre à coucher
est restée meublée. On y voit le portrait de Le Kain, à droite près de
son lit. En face près de la fenêtre, ceux de madame Duchatelet, de
l'abbé Delille et de quelques autres. En sortant de son petit salon, on
trouve une terrasse d'où l'oeil découvre les montagnes du Jura. Son
jardin était en friche: ce manque de soin pour l'habitation de Voltaire
m'a vraiment attristée[37]. J'avais été triste aussi en voyant à l'île
Saint-Pierre la maison de Rousseau changée en un mauvais cabaret[38].




LETTRE VII.

Genève et Chamouni.


Je ne vous dirai pas grand'chose de Genève dont il existe assez de
descriptions; vous savez d'ailleurs que je ne suis pas venue en Suisse
pour voir des villes. Il faut pourtant que je vous dise que Genève,
toute république qu'elle est, ne connaît point l'égalité; le quartier
d'en haut ne fréquente point le quartier d'en bas, et jamais un mariage
ne se fait de bas en haut. Pendant mon court séjour à Genève, on m'a
fait monter sur une terrasse qui domine une promenade, où les Genevois
se sont battus à outrance pour empêcher l'érection de la statue de
Jean-Jacques; ce grand écrivain est généralement détesté à Genève. Avant
de quitter cette ville, j'ai reçu un honneur que vous me permettrez de
ne pas oublier; on a daigné me donner le brevet de membre de l'Académie
de Genève.

Je vous ai parlé d'une famille hollandaise avec laquelle j'avais fait
connaissance à Berne, M. et madame de Brac et leur fils; nous partîmes
tous ensemble pour Chamouni. Après avoir passé Saint-Martin et
Bonneville, nous arrivâmes à Salange, par un chemin bordé à droite par
de grands et superbes rochers dont le soleil éclairait les tons riches
et variés. Nous montâmes tout en haut pour jouir de la magnifique vue du
dôme du Mont-Blanc, de l'aiguille du Goûté. Le soleil couchant répandait
des teintes dorées sur les hauteurs de cette masse énorme; les régions
inférieures de la chaîne étaient couleur d'iris et d'opale; cette partie
des glaciers n'avait pour toute lumière que le reflet du ciel. Enfin
cette masse grandiose était interceptée à gauche par de hautes montagnes
de sapins tout-à-fait dans l'ombre; en bas, les plaines l'étaient aussi,
ce qui faisait un contraste et un repoussoir dont l'effet du Mont-Blanc
n'avait pas besoin: mais ce contraste achevait le tableau. Je voulus
peindre ce reflet; je saisis mes pastels; mais hélas! impossible; il n'y
avait ni palette ni couleurs qui pussent rendre ces tons radieux...

Nous montâmes à Salange. Après notre déjeuner, nous partîmes aussitôt
pour la vallée de Chamouni, qui ne ressemble en rien à tout ce que j'ai
parcouru. De chaque côté ce sont de hautes montagnes de noirs sapins; à
droite en entrant, ces tristes forêts sont entrecoupées d'énormes
glaciers. On aperçoit au-dessus le Mont-Blanc, son dôme et l'aiguille du
Goûté et d'autres glaciers. La source de l'Aveyron sort d'un ton sale
d'une grande voûte de glace: en tout, ce lieu sauvage étonne, mais ne
charme pas. Après notre déjeuner, comme il faisait un très beau temps,
nous fîmes la partie d'aller voir la mer de glace. Il faut vous dire
qu'il y avait quantité de voyageurs qui s'y rendaient en même temps;
mais moi, pour éviter cette foule qui parlait, qui criait, je les
laissai aller un peu en avant. Enfin je pars seule avec mon guide, pour
éviter le train, les parlages sans fin de toute cette bande. Je vais
donc pour monter à la mer de glace. Après une demi-heure de marche, je
tournais un sentier très étroit sur la hauteur d'un énorme précipice,
sans aucune barrière. Arrivée là, j'entends M. de Brac qui me crie: «Au
nom du ciel, madame Lebrun, ne montez pas, je vous prie.» Lui, sa femme,
son fils, continuent leur marche.

Je descends donc tout de suite avec mon guide: il me mène au glacier de
Bosson, le plus beau de la vallée: j'en fus enchantée: ces nombreuses
voûtes de glaces sont énormes de près; elles sont d'un ton transparent
bleuâtre. Je m'établis pour peindre ce glacier en face, appuyant mon
portefeuille sur le dos de mon compagnon; je mourais de soif. Mon guide
avait un peu de vin, il m'en donna, et pour le rafraîchir il prit un
petit morceau de glace. Après m'être reposée en peignant, je descends
au-dessous de ce glacier; mon guide m'y cherche des fraises et m'en
apporte quelques-unes qui étaient excellentes. En me promenant, je
m'arrêtai encore pour peindre un point de ces montagnes bordées par un
torrent; voyant une masse d'arbres superbes dans la prairie, je voulus
aussi la fixer tout de suite: c'est, je crois, l'endroit le moins
sauvage de la vallée.

Après cette promenade, je revins à mon auberge. Tous les voyageurs
étaient de retour de la mer de glace. Ne voyant pas la famille de Brac,
j'en demandai des nouvelles; on me répondit: «Hélas! le mari de cette
dame s'est trouvé si mal par la frayeur que lui a causée ce chemin
périlleux, qu'il a perdu connaissance. On vient de lui porter un matelas
dans une petite cahute tout en haut de la montagne; sa femme se
désespère ainsi que son fils.»--Me voilà bien inquiète de lui, de sa
femme très avancée dans sa grossesse. Je reste devant l'auberge,
attendant avec anxiété leur retour. Enfin après plus d'une heure (à la
chute du jour), je vois arriver M. de Brac couché sur un brancard, le
visage à moitié couvert, sa femme fondant en larmes, son fils poussant
des cris déchirans: nombre de paysans entouraient et suivaient ce triste
cortége, qui me fit l'effet d'un enterrement. Je ne puis exprimer la
peine que j'éprouvais. Je fis porter M. de Brac mourant près de la
chambre que j'habitais, ne pouvant quitter sa femme si intéressante, et
si justement effrayée. Je pleurais avec elle, avec son fils. Toute la
nuit, ne pouvant dormir, nous écoutions sans cesse à la porte du malade;
mais hélas! nous n'entendions que des gémissemens. Nous en étions si
oppressées que nous nous mîmes à la fenêtre pour respirer. Toute la nuit
nous entendîmes tomber successivement des avalanches. Ce bruit sinistre
ressemble à d'horribles coups de tonnerre. Nous attendions avec anxiété
le matin pour savoir des nouvelles de M. de Brac; mais hélas! point de
mieux. Il avait encore la même immobilité. Ce ne fut que le troisième
jour qu'il commença à ouvrir les yeux, et successivement, mais
lentement, son état s'améliora. Sans cette catastrophe, je serais restée
peu de temps à Chamouni; mais j'y passai huit jours de plus, ne voulant
pas quitter cette malheureuse famille, sans être assurée du
rétablissement de M. de Brac. On m'a dit que ce qu'il avait éprouvé
était une catalepsie.

Enfin j'arrangeai mon départ. Les onze jours passés à Chamouni m'avaient
paru un siècle. Je croyais pouvoir partir, lorsqu'on vint me dire que
les chemins étaient impraticables par la quantité d'avalanches tombées:
c'était celles que j'avais entendues toutes les nuits et qui étaient
fondues; la route en avait été inondée. N'étant plus utile à nos
compagnons de voyage, j'étais au désespoir de rester dans ce triste
Chamouni qui ne devrait être habité que par les chèvres et les chamois.
Les prairies elles-mêmes ont leur tristesse; les soucis sont les seules
fleurs qu'on y trouve; voilà les bouquets que vous offrent les jeunes
bergères. Pour rien au monde je ne retournerais à Chamouni. Aimable
comtesse, cette course est la seule où je ne vous ai point
regrettée[39].




LETTRE VIII[40].

Neuchâtel; Lucerne, chute du Goldau.


L'an dernier, mes courses en Suisse m'avaient procuré trop de
jouissances, Madame, pour que je n'eusse pas le désir et le besoin de
revoir cette intéressante région; je suis donc revenue dans cette
contrée de moeurs naïves et de beaux paysages. L'année dernière, j'avais
fait mon entrée en Suisse par Bâle; cette fois-ci, c'est par Neuchâtel.
La ville de Neuchâtel est bâtie en amphithéâtre; le lac, dont la
longueur est de sept lieues et la largeur de trois lieues, porte un
caractère de grande majesté; l'eau est vive et transparente. C'est un
peu avant le coucher du soleil et hors de la ville, sur la hauteur, que
j'ai le mieux joui de la vue du lac. J'avais en face les montagnes de la
Savoie et les glaciers; la grande ligne des Alpes, à l'extrémité du lac,
se colorait d'un ton rougeâtre; à gauche, plus près, s'élevaient les
montagnes de Moutiers-Travers qui se détachaient en violet bleuâtre sur
le ciel doré par le soleil couchant. Neuchâtel, qui se trouvait en
avant, formait un repoussoir vigoureux et pittoresque.

Je suis allée de Neuchâtel à Lucerne. Je vous recommande bien, Madame,
quand vous irez de ces côtés, de gravir l'Albis. De là on découvre une
des plus belles vues de la Suisse: dans le lointain, à droite, on voit
plusieurs lacs entourés de hautes montagnes qui, aux premiers rayons du
soleil (moment où j'ai joui de cette vue), sont enveloppées d'une légère
vapeur bleuâtre, d'un effet magique. C'est comme un beau rêve aérien. Je
suis allée par cette montagne à Lucerne. Le canton de Lucerne est le
plus pittoresque et le plus sauvage de la Suisse: près de la ville, en
bas et sur les hauteurs, partout le peintre a de quoi s'enrichir
l'imagination par les beaux contrastes des points de vue.

En s'arrêtant sur le pont, l'aspect du lac est effrayant par la sévérité
des montagnes qui l'entourent et dont il est entrecoupé: la première, à
droite, est le Mont-Pilate, dont on n'a jamais pu gravir le sommet
stérile: il est si élevé qu'il est presque toujours entouré de gros
nuages: plus bas sont d'autres monts tout cultivés et du plus beau vert;
plus bas, des maisons de campagne bordent le lac. À gauche est le Rigi
qui, comme le Pilate, domine aussi les autres monts qui l'environnent;
mais les voyageurs y peuvent monter pour jouir de la vue la plus immense
de la Suisse[41]. Ce qui ajoute à l'austérité du lac est la couleur de
ses eaux, plus verte et plus foncée que celle des autres eaux. Il est
souvent furieux; je l'ai traversé avec beaucoup de vagues, et aussi
beaucoup de peur, d'autant que je ne voyais d'autre barque que la
mienne. Je savais que dans le mauvais temps on ne peut aborder; vers le
milieu du trajet que j'avais à faire, j'aperçus, à droite, la tour et le
clocher de Stanzstrade qui se détachait en demi-teinte douce sur ces
coteaux de la plus belle végétation. Le soleil rendait ces couleurs
radieuses.

Les montagnes qui surmontaient ces coteaux avaient aussi un ton fin et
délicat qu'elles empruntaient de la vapeur du lac, et qui en adoucissait
les effets. La montagne à gauche, dont la teinte était en ombre
vigoureuse, faisait un contraste frappant. Je me suis fait débarquer à
Stanz pour parcourir cette charmante vallée, la plus belle de la Suisse:
on y voit les plus beaux noyers, des prairies du plus beau vert, des
collines boisées, des montagnes cultivées et couvertes de chalets sur
leurs hauteurs; et plus bas, de jolies maisons de campagne. En montant
sur les collines qui l'entourent, on jouit du coup d'oeil le plus
ravissant: et la vue des villages épars çà et là, dont les toits, rouge
foncé, se détachent si bien au milieu des différentes verdures, rend ce
coup d'oeil pittoresque et riant tout à la fois. Le mont Pilate et le
Rigi dominent aussi cette délicieuse vallée.

Après m'y être beaucoup promenée, je me suis rembarquée, et suis
descendue à Brown, autre vallée charmante. Les vergers, les prairies y
bordent une petite rivière, la plus claire et la plus limpide que j'aie
jamais vue. Ce sont des lames de cristal, des diamans qui courent avec
rapidité. Après plus d'une heure de marche, je suis arrivée au bourg de
Schwitz; c'est là que j'ai vu les plus jolies maisons. Elles sont
situées sur une hauteur entourée d'un vallon fertile. L'auberge où je
logeais se trouve en face de l'église, qui est assez élevée: j'avais
pour point de vue le cimetière, rempli de croix chargées d'ornemens
noirs et dorés: immédiatement au-dessous se trouve un abri où les gens
du pays viennent danser ou jouer à différens jeux: ces morts au-dessus
des vivans me donnaient à rêver; vous en auriez fait autant.

Je suis allée de Lucerne à Zug; le chemin est bordé de collines très
habitées. C'était le temps de la moisson: nous rencontrâmes quantité de
moissonneurs et de moissonneuses rangés autour de leurs chars de
transport; ils les avaient ornés de branches et de fleurs; ils
chantaient et dansaient en réjouissance de leur bonne récolte.

J'ai traversé le lac de Zug, qui est charmant; ses bords sont entourés
de jolis coteaux couverts de maisons; on y voit les hautes montagnes de
Schwitz.

Arrivées à l'auberge du Zug, la maîtresse, qui sait très bien le
français, nous parla de la chute de Goldau; elle y avait perdu une
tante, et avait failli y perdre ses deux filles, qui devaient ce même
jour la venir voir. Elle nous raconta la catastrophe. Onze voyageurs
qu'elle avait eus chez elle s'embarquèrent pour Goldau. Quatre d'entre
eux voulurent entrer dans l'église d'Art; les autres compagnons
continuèrent leur route disant: «Nous ne voulons pas perdre de temps
pour arriver à Goldau;» Sortis de l'église, les quatre voyageurs virent
l'horrible spectacle de la chute de la montagne dont les pierres
entourées de sables, d'arbres, n'avaient fait aucun bruit. Cette chute
venait d'ensevelir leurs amis dont deux étaient avec leurs femmes et
d'autres parens. Une jeune personne promise à un jeune homme, avait été
aussi engloutie. Les quatre voyageurs échappés à ce cruel malheur,
revinrent à l'auberge les yeux égarés et pleurant à chaudes larmes. La
maîtresse de l'auberge leur demanda pourquoi ils étaient si tôt de
retour? «Hélas! dirent-ils, vous voyez le reste de notre compagnie.»
L'un de ces voyageurs a perdu entièrement la tête. On fit des fouilles,
on n'a pu y retrouver qu'une mère et son enfant: on les a enterrées aux
_deux croix noires_; comme par miracle, on a aussi découvert un enfant
tout vivant dans son berceau. Les habitans des environs de Goldau ont
été profondément émus de ce désastre; parmi eux, il y en avait qui se
croyaient à la fin du monde.

Je quittai à regret de belles vallées, pour aller, à peu de distance de
là, voir cette fameuse chute de la montagne de Goldau. Imaginez-vous,
Madame, que cette montagne a englouti l'espace de sept lieues de
circonférence; avant ce désastre, ce pays offrait la plus délicieuse
vallée parsemée de différens villages, entourée de la plus fraîche
végétation, habitée par les meilleures gens du monde: à présent, ce ne
sont que rochers et pierres énormes accumulées les unes sur les autres;
des torrens de sable entrecoupés de mares d'une eau verte et stagnante.
Des forêts entières ont été entraînées dans cette horrible chute.

Au moment où j'ai voulu m'établir pour peindre ce désastre, j'entendis
une détonation telle que je crus que c'était une nouvelle chute de la
montagne. J'étais seule dans mon char-à-bancs; je ne puis rendre ma
frayeur. On vint heureusement me dire qu'on y faisait sauter des rochers
pour ouvrir un chemin; mais les travailleurs cessèrent pour me laisser
peindre. On voit sur le lac de Lovers, qui est dans le voisinage, des
débris de maisons épars çà et là, ainsi que des pierres énormes, débris
de l'éboulement. Dans le lac de Lovers, on aperçoit encore les débris de
la maison de l'ermite, qui était bâtie sur une petite île au milieu du
lac. Je suis montée à travers des rochers pour visiter en détails le
théâtre de la catastrophe; je n'ai plus vu de verdure, plus
d'habitations; cela ressemblait à la fin du monde! Au milieu de ce
chaos, je ne puis vous exprimer mon effroi et la peine que j'éprouvais
en pensant aux malheureux engloutis sous mes pas; j'errai long-temps
dans ce lieu funèbre qui remplissait mon ame de tristesse. Je m'arrêtais
à chaque instant. Tout à coup j'aperçois deux petites croix noires tout
près l'une de l'autre: c'étaient les deux fosses de la mère et de
l'enfant qui avaient été trouvés dans les sables par les ouvriers
employés à pratiquer un petit chemin pour les char-à-bancs. Ces deux
croix noires forment le seul monument de ce vaste cimetière, et c'est à
peine si on le découvre dans cette immensité. J'ai peint d'après nature
ce triste lieu. De là, je suis allée m'embarquer à Art: ensuite j'ai
monté à Kusmach pour voir la chapelle de Guillaume Tell, érigée à
l'endroit où il a tué Gessler. Cet endroit me parut charmant; c'était
vers le soir: j'entendais dans un vallon chanter un berger et sa
bergère. Le berger était caché dans un bois sur la hauteur, la bergère
était dans le vallon appuyée sur une fontaine (car c'est ainsi qu'ils se
parlent d'amour). Ils se répondaient comme par écho: si tôt qu'ils nous
ont aperçus, ils ont cessé leurs chants. Cette correspondance d'amour
qui se faisait par mélodie, offrait une gracieuse scène pastorale:
c'était une églogue en action.




LETTRE IX.

Undersée; la fête des bergers.


Voilà bien des lettres que je vous ai écrites, Madame; je vous ai
associée à toutes mes impressions, à toutes mes pensées de voyage, et
vous savez maintenant quelle est ma manière de voir la Suisse; mais je
ne vous ai pas encore dit ma manière d'être en voiture. Lorsque je suis
en route à travers ces belles régions de la Suisse, je ne parle pas, je
ne dis pas un mot dans ma calèche. Je suis ainsi muette même avec mon
Adélaïde qui pourtant me comprend si bien; bien souvent je fais arrêter
ma voiture pour peindre les sites qui me plaisent, et alors je me borne
à dire: _Adélaïde_, faites-moi donner mes _pastels_. En voyageant j'ai
un si grand besoin de me croire seule, que je me suis fait arranger dans
ma voiture un rideau qui m'isole entièrement: partout et toujours mes
contemplations sont silencieuses.

Cette lettre sera la dernière où je vous parlerai de la Suisse; je
terminerai mes récits par celui de la fête des Bergers, qui se célèbre à
Undersée; fête solennelle et touchante à laquelle je suis bien aise
d'avoir assisté. Me trouvant à Lucerne une seconde fois, je retournai à
Berne pour gagner Thoun, et arriver à Undersée quelques jours avant la
fête des Bergers. Le chemin de Berne à Thoun est le plus délicieux du
monde avec ses points de vue variés et ses nombreuses habitations. La
ville de Thoun, dominée par un vieux château crénelé, offre un aspect
très pittoresque. La variété des sites donne un grand charme au passage
du lac; parmi les sites du lac, il en est de gracieux et d'imposans, de
gais et de sauvages; ils sont couverts de villages et de châteaux.

C'est ainsi que je suis arrivée à Undersée, près d'Underlach. Je savais
que M. Konig m'avait préparé un logement, et je me suis rendue chez lui.
J'ai trouvé effectivement une chambre charmante, un lit tout neuf avec
des rideaux verts. Il y avait, dans la maison de M. Konig, table d'hôte
pour tous les étrangers de distinction qui venaient à la fête des
Bergers. Avant d'aller plus loin, j'ai hâte de dire que M. et madame
Konig n'ont pas voulu accepter une maille pour les quinze jours que j'ai
passés dans leur maison: «Nous avons été si heureux de vous recevoir!»
me disaient-ils[42]. M. Konig dessinait le paysage; ses costumes de
Suisses reçoivent un double intérêt de la manière dont il les a groupés,
ce qui les rend supérieurs à ceux que d'autres ont faits avant lui. J'ai
parcouru avec M. Konig les environs d'Undersée, qu'il dessinait avec
facilité et talent.

Une végétation grande et variée caractérise le canton d'Undersée; on ne
voit nulle part d'aussi beaux arbres, des prairies d'un plus beau vert,
des maisons de paysans aussi pittoresques. Le Iung-Frau, une des plus
hautes montagnes de neige, surmonte d'immenses montagnes de sapins, dont
la sombre verdure forme avec la neige un contraste frappant. À Gantz, ce
sont d'âpres rochers d'une belle couleur, et la vue du pont d'Undersée
est des plus pittoresques. Des deux côtés sont de longues et larges
écluses qui coulent en sens divers, ce qui fait un coup d'oeil magique.
Le bruit de ces différentes cascades, la limpidité de ces eaux bordées à
l'extrémité par des îles charmantes, offre un spectacle qui rappelle à
l'imagination les jardins d'Armide.

La veille de la fête, au soir, la pluie, qui nous contrariait depuis
quelque temps, cessa. Nous étions tous au château du bailli; la cour
était remplie de monde, tous les bergers et les bergères y étaient
rassemblés: à neuf heures le bailli donne le signal, et à l'instant, sur
la montagne vis-à-vis du château, part un feu d'artifice qui éclaire au
même moment tous ces groupes; bergers et bergères chantent aussitôt en
choeur une musique pastorale et harmonieuse. De tous côtés aussi
s'allument les feux que l'on avait préparés sur les hautes montagnes qui
entourent ce riant vallon; les cors des Alpes se répondent. Le premier
moment fut si attendrissant, si solennel, que les larmes m'en vinrent
aux yeux. Je ne fus pas la seule qui éprouvai cette émotion: elle nous
venait de l'ensemble du pays et des habitans. En retournant à ma maison,
je jouis encore des effets de ces feux, qui paraissaient être de petits
volcans de distance en distance; la fumée ajoutait encore à l'effet; en
recevant la lumière, elle agrandissait les masses rougeâtres, au milieu
de la nuit noire qu'il faisait. J'ai regretté qu'il n'y eût pas de lune,
elle aurait ajouté au charme de ce tableau[43].

Le lendemain le temps, qui nous avait inquiétés la veille au soir,
s'éclaircit à neuf heures. Tout le monde part de tous les côtés pour se
rendre au lieu de la fête: j'arrive à dix heures et demie, et dès
l'entrée je suis ravie du plus charmant coup d'oeil possible:
imaginez-vous un amphithéâtre de verdure couronné par une haute montagne
de la plus belle végétation; plus bas, à gauche, des gradins de verdure
ombragés et entrecoupés d'arbres clairs et légers; à mi-côte, un peu sur
la hauteur, s'élève une ruine nommée d'Unspunnen, reste d'un vieux
château, entourée de lierres, qui se détachait en demi-teinte sur une
énorme montagne de sapins entrecoupée de champs cultivés. Lorsque
j'arrivai, ces lieux étaient remplis de monde, le soleil radieux
éclairait des groupes de paysans de diverses cantons, assis sur la
hauteur; au milieu des différentes couleurs de tant de costumes on ne
pouvait distinguer aucun personnage; à cette distance cette multitude
faisait l'effet d'un superbe champ de reines-marguerites; puis d'autres
groupes s'avançaient plus haut vers la tour[44]; plus haut, plusieurs
aussi s'étaient réunis et formaient, dans la prairie, le cercle destiné
aux exercices, ce qui variait encore le point de vue. Enfin, c'était un
coup d'oeil enchanteur: le plus beau temps embellissait la fête. Après en
avoir joui, je vais m'asseoir sur les bancs disposés pour les étrangers,
en face du cercle où devaient avoir lieu les jeux des lutteurs et des
lanceurs de pierres, formé par les bergers et bergères.

Je me trouvai justement et heureusement à côté de madame de Staël. Peu
d'instans après, nous entendîmes une musique religieuse chantée
parfaitement par de jeunes bergères, puis aussi le ranz des vaches. Les
bergères étaient précédées par le bailli et par les magistrats. Puis
venaient des paysans de divers cantons, tous vêtus de différens
costumes; des hommes à cheveux blancs portaient les bannières et les
hallebardes de chaque vallée. Ils étaient vêtus comme on l'était, il y a
cinq siècles, lors de la conjuration de Rutti. Ces vieux temps étaient
représentés par ces vénérables vieillards. Enfin madame de Staël et moi,
nous fûmes si émues, si attendries de cette procession solennelle, de
cette musique champêtre, que nous nous serrâmes la main sans pouvoir
nous dire un seul mot; mais nos yeux se remplirent de douces larmes. Je
n'oublierai jamais ce moment de sensibilité réciproque. Après cette
procession, les jeux commencèrent. Douze montagnards et ceux de la
vallée lancèrent d'énormes pierres, du poids de quatre-vingts livres, de
dessus leurs épaules avec une force incroyable. Le jeu des lutteurs
commença ensuite. Ils montrèrent tous une agilité et une force
étonnante. Lorsque les exercices de la fête furent terminés, le bailli
distribua les prix aux vainqueurs. Des hymnes furent encore chantés à la
prospérité du pays; puis le ranz des vaches se fit entendre. Après cette
cérémonie, tout le monde se dispersa, et partout des groupes chantaient,
dansaient, valsaient et mangeaient. On avait dressé plusieurs tentes
avec des tables; plusieurs étrangers s'y établirent pour dîner. Les
paysans faisaient leur cuisine en plein air. C'était le coup d'oeil le
plus varié, le plus vivant que j'aie jamais vu. Cette fête m'a donné
l'idée de la vie, comme la chute de Goldau m'avait donné l'idée de la
mort. Jamais je ne vous ai tant regrettée, Madame; car vous saurez que
cette fête n'a lieu que tous les cent ans; c'était le cinquième jubilé
national[45].




CHAPITRE XIII.

Louveciennes.--Madame Hocquart.--Le 21 mars 1814.--Les étrangers.--Le
pavillon de Louveciennes.--Louis XVIII.--Le 20 mars 1815.--La famille de
Louis XVIII.


À mon retour de Suisse, ne désirant pas habiter Paris l'été, j'achetai,
à Louveciennes, la maison de campagne que j'ai encore. Je fus séduite
par cette vue, si étendue que l'oeil peut y suivre pendant long-temps le
cours de la Seine; par ces magnifiques bois de Marly, par ces vergers
délicieux, si bien cultivés que l'on se croit dans la terre promise;
enfin, par tout ce qui fait de Louveciennes un des plus charmans
environs de Paris.

Une jouissance de plus pour moi dans mon établissement champêtre, était
d'avoir pour voisines madame Pourat et sa fille, la comtesse Hocquart:
madame Hocquart est une de ces femmes distinguées avec lesquelles on
aimerait à passer sa vie. Son esprit, sa gaieté naturelle, me l'avait
toujours fait rechercher, et c'était une bonne fortune que de loger près
d'elle. Parmi plusieurs talens qu'elle possédait, elle en avait un si
remarquable pour jouer la comédie, que, dans certains rôles, on pouvait
la comparer, sans aucune flatterie, à mademoiselle Contat. Il en
résultait qu'il y avait assez souvent spectacle au château, et la foule
venait de Paris pour applaudir madame Hocquart.

En allant à Louveciennes, je m'étais empressée d'aller visiter le
pavillon que j'avais vu au mois de septembre 1789 dans toute sa beauté.
Il était entièrement démeublé, et tout ce qui l'ornait du temps de
madame Dubarry avait disparu. Non-seulement les statues, les bustes
étaient enlevés, mais aussi les bronzes des cheminées, les serrures
travaillées comme de l'orfèvrerie; enfin, la révolution avait passé là
comme partout. Toutefois, il restait encore les quatre murs, tandis qu'à
Marly, Sceaux, Belle-Vue, et tant d'autres endroits, il ne reste que la
place.

Pendant les premières années qui suivirent mes voyages en Suisse, ayant
enfin pris le goût du repos, joint à celui que j'avais toujours eu pour
la campagne, je partais pour Louveciennes avant les premières feuilles,
en sorte que j'y étais tout établie lorsque les alliés s'avancèrent sur
Paris. Chacun sait que les troupes étrangères ont beaucoup plus
maltraité les villages que les villes; aussi n'oublierai-je jamais ma
nuit du 31 mars 1814.

Ignorant que le danger fût si prochain, je n'avais pas encore médité ma
fuite; il était onze heures du soir, et je venais de me mettre au lit,
lorsque Joseph, mon domestique, qui était Suisse, et qui parlait
allemand, entra dans ma chambre, pensant bien que j'aurais besoin d'être
protégée. Le village venait d'être envahi par les Anglais et les
Prussiens, qui mettaient toutes nos maisons au pillage, et Joseph était
suivi de trois soldats à figures atroces, qui, le sabre à la main,
s'approchèrent de mon lit. Joseph s'égosillait à leur dire en allemand
que j'étais Suisse et malade; mais sans lui répondre, ils commencèrent
par prendre ma tabatière d'or qui était sur ma table de nuit. Puis ils
tâtèrent si je n'avais point d'argent sous ma couverture, dont l'un se
mit tranquillement à couper un morceau avec son sabre. Un d'eux, qui
paraissait Français, ou du moins qui parlait parfaitement notre langue,
leur dit bien: _Rendez-lui sa boîte_; mais, loin d'obéir à cette
invitation, ils allèrent à mon secrétaire, s'emparèrent de tout ce qui
s'y trouvait, et mes armoires furent pillées[46]. Enfin, après m'avoir
fait passer quatre heures dans la terreur la plus affreuse, ces
terribles gens quittèrent ma maison, où je ne voulus pas rester
davantage.

Mon désir aurait été de gagner Saint-Germain, mais la route était trop
peu sûre. J'allai me réfugier chez une excellente femme, qui logeait
au-dessus de la machine de Marly, près du pavillon de madame Dubarry.
D'autres femmes, effrayées comme moi, avaient déjà choisi cet asile.
Nous dînions toutes ensemble, et nous couchions six dans une même
chambre, où il me fut impossible de dormir, les nuits se passant en
alertes continuelles, outre que j'éprouvais les plus vives inquiétudes
pour mon pauvre domestique à qui je devais la vie. Cet honnête garçon
avait voulu rester dans ma maison, afin de tenir tête aux soldats, et de
répondre à leur exigence, ce qui me faisait trembler pour lui, car le
village était de fait livré au pillage. Les paysans bivouaquaient dans
les vignes, et couchaient sur la paille en plein air, après avoir été
dépouillés de tout ce qu'ils possédaient. Plusieurs d'entre eux venaient
nous trouver, se lamenter sur leurs malheurs, et ces tristes récits,
qu'accompagnait le bruit sinistre de la machine, nous étaient faits dans
le magnifique jardin de madame Dubarry, près du _Temple de l'Amour_
entouré de fleurs, par le plus beau temps du monde!

J'étais tellement effrayée de tout ce qu'on venait nous raconter, ainsi
que des canonnades ou fusillades que nous entendions sans cesse, qu'un
soir j'essayai de descendre dans un souterrain où je voulais rester;
mais je me fis mal à la jambe et fus obligée de remonter.

La dernière affaire eut lieu à Roquancourt; on se battit aussi près du
château de madame Hocquart, fort voisin de l'endroit où j'étais. Nous
sûmes que, le combat fini, les Prussiens avaient saccagé de fond en
comble la maison d'une dame très bonapartiste, qui, pendant qu'on se
battait, criait de sa terrasse aux Français: Tuez-moi tous ces gens-là!
Les vainqueurs, qui l'avaient entendue, entrèrent dans son château dont
ils cassèrent toutes les glaces et tous les meubles, tandis qu'en
chemise, sans souliers, elle s'enfuyait jusqu'à Versailles, où elle
pouvait trouver un asile.

Quoique nous fussions assez mal informées des nouvelles de Paris, il
était facile de voir que les bourgeois de Louveciennes, qui se
réunissaient tous les soirs dans le lieu que nous habitions, espéraient
le retour des Bourbons autant qu'ils le désiraient. Enfin le maire, dont
la conduite avait été aussi honorable qu'énergique, se montra dans le
village, entouré de tous les braves gens du pays, et revêtu d'une
écharpe blanche. Le lendemain nous étions tous rassemblés dans le
jardin, lorsqu'on nous dit que M. Daguet[47], un des plus honnêtes
habitans de Louveciennes, était là, et qu'il annonçait l'arrivée de M.
le comte d'Artois. Cette nouvelle me donna tant de joie, qu'oubliant que
j'étais dans un jardin, je m'écriai: «Faites entrer M. Daguet! faites
entrer M. Daguet!» ce qui fit rire mes compagnons d'infortune.

Je partis aussitôt pour Paris, laissant, à mon grand regret, le bon
Joseph à Louveciennes pour garder ma maison. J'ai conservé les lettres
que je recevais alors de ce fidèle serviteur, qui gémissait de voir mon
jardin ravagé, ma cave mise à sec, ma belle cour détruite, et mes
appartemens saccagés. «Je les supplie,» m'écrit-il, «d'être moins
méchans, de se contenter de ce que je leur donne. Ils me répondent: Les
Français ont fait encore bien pis chez nous.» En cela les Prussiens
avaient raison; mon pauvre Joseph et moi, nous étions victimes du
mauvais exemple.

C'est le 12 avril 1814 que j'eus la jouissance de voir entrer M. le
comte d'Artois dans Paris. Il m'est impossible de décrire les douces
sensations que ce jour me fit éprouver; je versais des larmes de joie,
de bonheur. On sait assez avec quel enthousiasme la grande majorité des
Parisiens reçut nos princes. Comme on demandait à M. le comte d'Artois
des nouvelles du roi, qu'il précédait, il répondit: «Il a toujours mal
aux jambes, mais sa tête est excellente, nous marcherons pour lui, il
pensera pour nous; l'expérience a prouvé toute la justesse de ce mot,
car l'esprit, et surtout la raison de Louis XVIII, étaient bien
nécessaires pour affermir la restauration à l'époque où le parti
bonapartiste était encore aussi nombreux.

Enfin lui-même entra dans Paris, apportant le pardon et l'oubli pour
tous; j'allai le voir passer sur le quai des Orfèvres; il était dans une
calèche, assis à côté de madame la duchesse d'Angoulême; la Charte qu'il
venait de faire proclamer ayant été reçue avec des acclamations de joie,
l'ivresse de la foule était grande et générale; toutes les fenêtres
étaient pavoisées sur son passage; les cris de _vive le roi!_
s'élevaient jusqu'au ciel, poussés avec tant d'élan et de si bon coeur,
que j'en étais attendrie à un point que je ne puis dire. On lisait tour
à tour sur la figure de la duchesse d'Angoulême, et la satisfaction que
lui causait un pareil accueil, et la pénible expression des souvenirs
qui devaient l'assiéger; son sourire était doux mais triste; effet bien
naturel, car elle suivait le chemin que sa mère avait suivi naguère en
allant à l'échafaud, et elle le savait; toutefois les acclamations
qu'excitaient la vue du roi et la sienne devaient consoler ce coeur
affligé. Ces acclamations les suivirent jusqu'aux Tuileries, où la foule
qui remplissait le jardin fit éclater les mêmes transports; on chantait,
on dansait devant le château; le roi alors parut à une fenêtre, envoyant
mille baisers au peuple, ce qui porta l'ivresse à son comble.

Le soir il y eut grand cercle aux Tuileries; une immense quantité de
femmes s'y trouvèrent; le roi parla à toutes avec une grâce parfaite, et
rappela même à plusieurs d'entre elles diverses anecdotes flatteuses sur
leur famille.

Comme j'avais un extrême désir de revoir de près Louis XVIII, j'allai me
mêler à la foule qui se pressait le dimanche dans la galerie pour le
voir passer quand il allait à la messe; j'étais placée avec tout le
monde en face des fenêtres, en sorte que le roi pouvait nous distinguer
parfaitement: dès qu'il m'aperçut il vint à moi, me donna la main de
l'air le plus aimable, et me dit mille choses flatteuses sur la joie
qu'il avait à me retrouver: comme il resta quelques instans ainsi, me
tenant toujours la main, et qu'il ne s'approcha d'aucune autre femme,
ceux qui nous regardaient me prirent sans doute pour une très grande
dame, car, dès que le roi fut passé, un jeune officier, qui me voyait
seule, vint m'offrir son bras et ne voulut jamais me quitter qu'il ne
m'eût accompagnée jusqu'à ma voiture.

La plupart des personnes qui revenaient avec nos princes étaient ou mes
amis ou mes connaissances. Il était bien doux, après tant d'années
d'exil, de se trouver réunis de nouveau dans sa patrie; mais hélas! ce
bonheur ne dura que peu de mois, et tandis que nous nous réjouissions de
notre sort, Bonaparte débarquait à Cannes!

J'ai pu, comme tout le monde, comparer l'accueil qu'il reçut de la
capitale à celui que naguère on avait fait au roi. Ce fut le 19 mars à
minuit que Louis XVIII et toute la famille royale quittèrent Paris.
Napoléon rentra le 20; mais quoiqu'il fût ramené par l'armée, soutenu
par les baïonnettes, les Parisiens n'en étaient pas moins dans un état
de stupeur. Chacun savait trop bien qu'il rapportait à la France la
guerre et la ruine; aussi les cris de _vive l'empereur!_ étaient-ils
fort rares. Soit hasard, soit calcul, il n'entra point de jour; ce fut à
neuf heures du soir qu'il reprit possession des Tuileries, entouré de
militaires exaltés et de toute une population morne et triste. Les cours
remplies de troupes donnaient au palais de nos princes l'aspect d'un
château pris d'assaut.

Le roi cependant s'était retiré à Gand, et je me souviens que des gens
du peuple chantaient tout haut dans les rues de Paris: _Rendez-nous
notre paire de gants, rendez-nous notre paire_; je n'ai pas oublié non
plus le mot d'une bouquetière, qui, pour n'être pas un propos de salon,
n'en est que plus caractérisé: je passais sur le boulevard de la
Madeleine, et j'entendis une femme qui vendait des bouquets, dire à une
autre: «Eh bien? il n'y a plus rien à faire sur tes lis et je vends
toujours mes violettes.»--«C'est vrai, répond l'autre, tes violettes, il
est bien aisé de faire dessus, mais sur les lis je t'en défie.»

Sans insulter à la mémoire d'un grand capitaine et aux braves généraux
et soldats qui l'ont aidé à remporter de si belles victoires, on peut se
demander où ces victoires nous ont conduits, et s'il nous reste un pouce
de cette terre qui nous avait coûté tant de sang. Pour mon compte,
j'avoue que les bulletins de la campagne de Russie me navraient et me
révoltaient; dans un des derniers, après avoir parlé de milliers de
soldats français que nous avions perdus, on finissait ainsi: l'empereur
ne s'est jamais si bien porté. Nous lisions ce bulletin chez mesdames de
Bellegarde, il nous indigna tellement que nous le jetâmes au feu.

Ce qui peut attester combien le peuple était las de ces guerres
éternelles, c'est le peu d'enthousiasme qu'il montra pendant les Cent
Jours. Plus d'une fois alors, j'ai vu Bonaparte paraître à sa fenêtre,
et se retirer aussitôt, très en colère sans doute, car les acclamations
se bornaient aux cris d'une centaine de petits gamins que l'on payait,
je crois, par dérision, pour leur faire dire: vive l'empereur! Que l'on
compare cette indifférence de la population à la joie que fit éclater le
retour du roi, qui rentra dans Paris le 8 juillet 1815; cette joie était
presque générale, car, après tant de malheurs qu'un autre que lui venait
de causer, Louis XVIII rapportait la paix.

Dès lors on put juger combien ce prince joignait de sagesse et
d'habileté aux qualités brillantes de son esprit. Les circonstances
étaient difficiles, et l'on n'en vit pas moins la France et son roi
sortir dignement de l'abîme où Bonaparte les avait plongés. Louis XVIII
était bien réellement le monarque qui convenait à l'époque; à beaucoup
de courage et de sang-froid il unissait de l'élévation d'ame et une
grande finesse d'esprit; toutes ses manières étaient royales; il donnait
facilement et avec munificence; il se plaisait à protéger les arts, et
les lettres, qu'il cultivait lui-même; ses traits n'étaient point
dépourvus de beauté, et leur expression avait tant de noblesse que, tout
infirme qu'il était, son premier abord imprimait un respect
involontaire.

Son délassement favori était de causer littérature avec quelques gens
d'esprit; dans sa jeunesse il avait fait de fort jolis vers, et son
style était celui d'un homme de lettres spirituel; comme il savait
parfaitement le latin, il aimait à s'entretenir dans cette langue avec
nos plus savans latinistes; sa mémoire était prodigieuse, il pouvait
toujours citer les endroits les plus remarquables d'un livre qu'il avait
lu rapidement, d'une pièce qu'il avait vue une fois. Ducis ayant quitté
sa retraite pour aller lui présenter ses hommages[48], le roi le
reconnut, le reçut à merveille, et lui récita les plus beaux vers de son
_Oedipe_, dont le vieux poète se souvenait à peine.

Louis XVIII aimait beaucoup la Comédie Française; il allait souvent à ce
théâtre, et il appréciait surtout le talent de Talma; lorsqu'il arrivait
que ce grand acteur, se trouvant semainier, portait les flambeaux pour
le conduire à sa loge, le roi s'arrêtait toujours long-temps à causer
avec lui, et ces conversations avaient lieu en anglais que tous les deux
parlaient aussi bien que leur langue. On m'a rapporté que Talma disait:
«Je préfère la grâce de Louis XVIII à la pension de Bonaparte.»

Cette grâce en effet est le plus grand charme des princes, elle double
le prix du moindre don. Sous ce rapport, M. le comte d'Artois ne le
cédait en rien à son frère. On n'a point oublié cette foule de mots
heureux, marqués au coin de la bonté, qui lui gagnaient les coeurs.
Lorsqu'après la mort de Louis XVIII il fut devenu roi, je me trouvais au
Louvre le jour où il distribuait les médailles aux peintres et aux
sculpteurs. Avant de les donner, il dit de l'air le plus gracieux: _Ce
ne sont pas des encouragemens, mais des récompenses_. Tous les artistes
furent touchés de ce qu'il y avait de fin et de flatteur dans ces
paroles.

Il m'aperçut dans la foule, vint à moi, et me témoigna si vivement la
joie qu'il avait à me revoir, à me retrouver bien portante, que j'eus
peine à retenir des larmes de reconnaissance; car personne ne savait
mieux que lui trouver le mot qui vous allait au coeur.

Si M. le duc de Berri n'avait peut-être pas toute la grâce de son père,
il en avait l'esprit, et surtout l'esprit d'à-propos si utile aux
princes. J'en choisis un exemple entre mille. La première fois qu'il
passa des troupes en revue, il entendit partir des rangs quelques cris
de: vive l'Empereur!--«Vous avez raison, mes amis, dit-il aussitôt, il
faut que tout le monde vive.» Alors ces mêmes soldats crièrent: Vive le
duc de Berri!

La bonté de son coeur était si grande que non seulement il s'intéressait
à tout ce qui touchait ses amis, mais qu'il se conduisait avec les gens
de sa maison comme aurait pu le faire un père de famille. Il était adoré
de tous ses domestiques et se servait de cette influence pour les
encourager dans la bonne conduite, et les engager à placer les économies
qu'ils pouvaient faire. Un jour, comme il allait monter en voiture, un
petit garçon de cuisine court vers lui, disant: «Mon prince, j'ai
économisé quinze francs cette année,»--«Eh bien, mon enfant, cela t'en
fait trente,» répondit le duc de Berri, qui lui doubla la somme.

Lui-même mettait beaucoup d'ordre dans son revenu; ses plus fortes
dépenses étaient occasionées par le goût qu'il avait pour les arts, goût
que partageait son aimable femme. La duchesse de Berri aimait à
encourager les jeunes artistes; elle achetait leurs tableaux et leur en
commandait fort souvent. La générosité avec laquelle elle payait ne la
dispensait jamais de mettre une grâce parfaite dans tous ses rapports
avec les hommes de talent.

Je n'oserais parler de madame la duchesse d'Angoulême. Que dirais-je qui
ne soit au-dessous du vrai? Les vertus de cette princesse sont connues
du monde entier, et je craindrais d'affaiblir ce qu'en dira l'histoire.
On sait de même que le sort l'unissait à un prince dont l'ame pure était
digne de l'apprécier.

Telle était la famille que nous ramenait la restauration. C'est aux
hommes politiques qu'il appartient d'expliquer comment tant de vertus et
de bonté n'ont pas suffi pour lui conserver le trône; mon coeur
reconnaissant ne doit que le regretter.




CHAPITRE XIV.

Le grand portrait de la reine.--M. Briffaut.--M.
Aimé-Martin.--Désaugiers.--Gros.--Je fais le portrait de la duchesse de
Berri.


Sous Bonaparte on avait relégué dans un coin du château de Versailles le
grand portrait que j'avais fait de la reine entourée de ses enfans. Je
partis un matin de Paris pour le voir. Arrivée à la grille des Princes,
un custode me conduisit à la salle qui le renfermait, dont l'entrée
était interdite au public, et le gardien qui nous ouvrit la porte, me
reconnaissant pour m'avoir vue à Rome, s'écria: Ah! que je suis heureux
de recevoir ici madame Lebrun! Cet homme s'empressa de retourner mon
tableau, dont les figurés étaient placées contre le mur, attendu que
Bonaparte, apprenant que beaucoup de personnes venaient le voir, avait
ordonné qu'on l'enlevât. L'ordre, comme on le voit, était bien mal
exécuté, puisque l'on continuait à le montrer, au point que le custode,
quand je voulus lui donner quelque chose, me refusa avec obstination,
disant que je lui faisais gagner assez d'argent.

À la restauration ce tableau fut exposé de nouveau au salon. Il
représente Marie-Antoinette ayant près d'elle le premier dauphin,
Madame, et tenant sur ses genoux le jeune duc de Normandie.

Je gardais chez moi un autre tableau représentant la reine, que j'avais
fait sous le règne de Bonaparte. Marie-Antoinette y était peinte montant
au ciel; à gauche, sur des nuages, on voit Louis XVI et deux anges,
allusion aux deux enfans qu'il avait perdus. J'envoyai ce tableau à
madame la vicomtesse de Chateaubriand, pour être mis dans
l'établissement de Sainte-Thérèse, qu'elle a fondé. Madame de
Chateaubriand le plaça dans la salle qui précède l'église, et voici la
lettre qu'elle m'écrivit à ce sujet:

     «Mercredi, Madame, je serai à vos ordres, et bien touchée du pieux
     pèlerinage que vous voulez bien entreprendre. Madame la comtesse de
     Choiseul a été contente de la place que nous destinons à votre
     admirable _rêve_. Pour moi je la voudrais meilleure; mais c'est du
     moins ce que nous avons de mieux dans le pauvre établissement qui
     vous devra un chef-d'oeuvre.

     «Agréez, je vous en supplie, Madame, l'expression de tous les
     sentimens de reconnaissance dont je me trouve heureuse de pouvoir
     vous réitérer l'assurance.»

     «La vicomtesse DE CHATEAUBRIAND.

     «Ce lundi 20 mai.»

Depuis que la paix de mon pays semblait assurée, je ne songeais plus à
le quitter, et je partageais mon temps entre Paris et la campagne; car
mon goût pour ma jolie maison de Louveciennes ne s'était pas affaibli;
j'y passais huit mois de l'année. Là, ma vie s'écoulait le plus
doucement du monde. Je peignais, je m'occupais de mon jardin, je faisais
de longues promenades solitaires, et les dimanches je recevais mes amis.

J'aimais tant Louveciennes, que voulant y laisser un souvenir de moi, je
peignis, pour son église, une sainte Geneviève. Madame de Genlis, qui
sut que je m'occupais de cet ouvrage, eut l'amabilité de m'envoyer les
vers suivans:

     SAINTE GENEVIÈVE.

        Prier Dieu, garder ses troupeaux,
     Filer, rêver, contempler la nature,
        Se reposer sur la verdure
        Avec sa croix et ses fuseaux;
     Tels furent ses plaisirs, tels furent ses travaux.
        Innocente et sainte bergère,
     À l'abri des méchans que ton sort fut heureux!
     Combien doit t'envier à son heure dernière
        Le mondain et l'ambitieux!

     J'ai parlé de ses moeurs, j'ai parlé de sa vie,
        Mais pour la peindre il fallait vos couleurs.
        Et de vos pinceaux enchanteurs
        La douce et brillante magie.
     Je n'ai pu seulement qu'ébaucher le portrait
        Dont votre art et votre génie
        Offriront un tableau parfait.

Si je donnais des tableaux on m'en donnait aussi, et de la manière la
plus aimable. J'avais souvent témoigné le désir que mes amis
s'emparassent des panneaux de mon salon à Louveciennes pour m'y laisser
un souvenir. Par un beau jour d'été, à quatre heures du matin, M. de
Crespy-le-Prince, le baron de Feisthamel, M. de Rivière et ma nièce
Eugénie Lebrun, se mirent silencieusement à l'ouvrage; à dix heures,
chacun eut rempli son encadrement. On peut juger de ma surprise
lorsqu'étant descendue pour déjeuner, j'entre dans mon salon et le
trouve orné de ces charmantes peintures et de fleurs, car c'était le
jour de ma fête. Les larmes me gagnèrent, ce fut le seul remerciement
que reçurent mes amis.

À Paris, je n'avais point renoncé à mes soirées du samedi. La mort
m'avait enlevé mon cher abbé Delille, et plusieurs autres gens de
lettres qui long-temps en avaient fait le charme. Mais j'avais formé de
nouvelles liaisons, dont quelques-unes m'étaient devenues bien chères.
Je parlerai d'abord de M. Briffaut, que madame de Bawr avait présenté
chez moi; M. Briffaut, aujourd'hui académicien, était l'auteur d'une
tragédie jouée à la Comédie Française avec le plus grand succès (_Ninus
II_), et d'une foule de vers charmans; il est certain que son talent
seul m'aurait engagée à le rechercher, mais je ne pus le voir souvent
sans m'attacher réellement à lui: outre qu'il est impossible de
rencontrer un homme dont le commerce soit plus doux et plus sûr, il
possède une qualité malheureusement fort rare parmi les gens de lettres;
il est exempt d'envie, c'est dans toute la franchise de son ame qu'il se
réjouit d'un succès en littérature, obtenu par un autre que lui, et
jamais il ne critique amèrement l'ouvrage qui renferme quelques beautés.

Le style épistolaire de M. Briffaut est tout-à-fait remarquable sous les
rapports de grâce et d'esprit. Lorsque j'habitais ma campagne et qu'il
ne pouvait venir me voir, il m'écrivait; je puis dire que ses lettres me
dédommageaient presque de son absence; amitié à part, il en est
plusieurs qui peuvent être comparées à celles de madame de Sevigné;
aussi les ai-je toutes gardées soigneusement.

Je voyais de même fort souvent M. Després et M. Aimé Martin. M. Després,
un des hommes les plus spirituels que j'aie connus, fut rapidement
enlevé à la société, qui regrettera toujours ses talens, son honorable
caractère et sa conversation si brillante. M. Aimé Martin, j'espère,
sera conservé long-temps à l'affection de ses amis, et à l'estime du
public qui lui doit plusieurs ouvrages écrits du meilleur style, et
pleins d'une morale attrayante.

On m'avait amené aussi M. Désaugiers. Son esprit, sa joyeuse figure
suffisaient pour égayer un repas. J'eus le plaisir de lui donner
quelquefois à dîner, et je me souviens que cette pauvre princesse
Kourakin s'invitait toujours ces jours-là, disant que M. Désaugiers
faisait ses délices; au dessert, il ne nous refusait jamais quelques
unes de ses charmantes chansons. On sait qu'il en est un grand nombre
que rien n'égale pour la verve et la franche gaieté; le comte de Forbin,
qui les connaissait toutes, avait soin de lui demander les meilleures,
et notre indiscrétion ne parvenait pas à lasser sa complaisance.

Les chansons de Désaugiers, c'était lui-même: ce poète joyeux offrait le
type parfait de ce qu'on appelle _un bon vivant_: il aimait le plaisir,
la table et le bon vin, quoiqu'il ne lui arrivât jamais de s'enivrer. On
peut remarquer parfois au milieu d'un de ses couplets les plus gais,
certain vers dont le sentiment vous mouille les yeux; cela tient à ce
que Désaugiers était un excellent homme; heureux de vivre et de chanter,
il n'a jamais connu ni l'envie, ni la médisance; il n'ambitionnait pas
plus les places qu'il n'ambitionnait la fortune, et sans être riche il
faisait du bien à sa famille, plus pauvre que lui.

Une personne avec laquelle je m'étais intimement liée était le célèbre
peintre que notre art vient de perdre récemment. J'avais connu Gros
qu'il avait à peine sept ans; à cette époque je fis son portrait, et
j'eus lieu de reconnaître dans ses yeux enfantins son amour pour la
peinture, et même son avenir comme grand coloriste. À mon retour en
France, cependant, je n'en fus pas moins étonnée de retrouver l'enfant
homme de génie et chef d'école. De ce moment commença entre nous une
liaison que le temps n'a fait qu'accroître; car je trouvais dans Gros un
noble et sincère ami. Son caractère franc et original apportait un grand
charme dans nos relations; attendu qu'on pouvait compter sur la
sincérité de ses éloges comme sur l'utilité de sa critique. Je
reconnaissais l'amitié qu'il me témoignait, en prenant la part la plus
vive à tous ses succès. Aussi fus-je bien heureuse de celui qu'il obtint
pour son admirable peinture de la coupole de Sainte-Geneviève. Chacun
sait que ce bel ouvrage excita l'enthousiasme du public et l'approbation
du roi, qui nomma le grand peintre baron.

Gros était resté l'homme de la nature. Susceptible d'éprouver les
sensations les plus vives, il se passionnait également pour une bonne
action ou pour un bel ouvrage. Il se plaisait peu dans le grand monde;
rarement il rompait le silence au milieu d'un cercle nombreux; mais il
écoutait attentivement, et répondait par un seul mot toujours placé très
à propos. Pour apprécier Gros, il fallait le voir dans l'intimité. Là
son coeur se montrait à découvert, et ce coeur était noble et bon; une
certaine rudesse de ton, qu'on lui a quelquefois reprochée,
disparaissait entièrement. Sa conversation était d'autant plus piquante
qu'il ne s'exprimait pas comme les autres hommes; il trouvait toujours
des images pleines d'originalité et de force pour rendre sa pensée, et
l'on peut dire de lui qu'il peignait en parlant.

La mort de Gros m'a fait éprouver une vive affliction. Peu de jours
avant de nous quitter sans retour, il était venu dîner chez moi, et je
remarquai avec peine qu'il prenait à coeur quelques critiques
inconvenantes qu'il aurait dû mépriser. Comme artiste, comme amie, je
regretterai toujours ce grand peintre, et le triste souvenir de sa mort
violente rend mes regrets plus amers.

Je me suis laissée entraîner bien au-delà de l'époque de ma vie où
j'avais conduit mes lecteurs. J'y reviens. En 1819 M. le duc de Berri
marqua le désir de m'acheter ma Sibylle[49] qu'il avait vue à Londres,
dans mon atelier, et quoique ce tableau fût peut-être celui de mes
ouvrages auquel je tenais le plus, je m'empressai de le satisfaire.
Plusieurs années après, je fis le portrait de madame la duchesse de
Berri, qui me donnait ses séances aux Tuileries, avec une exactitude
bien aimable, outre qu'il est impossible de se montrer plus gracieuse
qu'elle ne l'était avec moi. Je n'oublierai jamais qu'un jour, pendant
que je la peignais, elle me dit: «Attendez-moi un instant.» Et, se
levant, elle alla dans sa bibliothèque chercher un livre où se trouvait
un article à ma louange, qu'elle eut la bonté de me lire d'un bout à
l'autre.

Pendant une de nos séances, M. le duc de Bordeaux vint apporter à sa
mère son cahier d'étude sur lequel le maître avait écrit; _très
content_. La duchesse lui donna deux louis. Alors le jeune prince, qui
pouvait avoir six ans, se mit à sauter de joie, en s'écriant: «Voilà
pour mes pauvres! et d'abord à ma vieille!» Quand il fut sorti, madame
la duchesse de Berri me dit qu'il s'agissait d'une pauvre femme que son
fils rencontrait souvent sur son chemin, et qu'il affectionnait
particulièrement. Il était doux de voir cet enfant ressembler par sa
bonté à une mère dont le coeur était toujours ouvert aux plaintes des
malheureux.

Lorsque la duchesse me donnait séance, j'étais fort impatientée du grand
nombre de personnes qui venaient faire des visites. Elle s'en aperçut,
et fut assez bonne pour me dire: «Pourquoi ne m'avez-vous pas demandé
d'aller poser chez vous?» Ce qu'elle fit pour les deux dernières
séances. J'avoue que je ne pouvais me trouver l'objet d'une aussi douce
bienveillance, sans comparer les heures que je consacrais à cette
aimable princesse aux tristes heures que m'avait fait passer madame
Murat.

J'ai fait deux portraits de madame la duchesse de Berri. Dans l'un, elle
est habillée d'une robe de velours rouge, et dans l'autre, d'une robe de
velours bleu. J'ignore ce que sont devenus ces portraits.




CHAPITRE XV.

Pertes cruelles que je fais dans ma famille.--Voyage à
Bordeaux.--Méréville.--Le monastère de Marmoutier.--Retour à Paris.--Mes
nièces.


Il faut enfin parler des tristes années de ma vie où dans un court
espace de temps j'ai vu disparaître de ce monde les êtres qui m'étaient
le plus cher. Je perdis M. Lebrun le premier; depuis bien long-temps, il
est vrai, je n'avais plus aucune espèce de relations avec lui, mais je
n'en fus pas moins douloureusement affectée de sa mort: on ne peut sans
regrets se voir séparée pour toujours de celui auquel nous attachait un
lien aussi intime que celui du mariage. Toutefois ce chagrin n'approcha
pas de la douleur cruelle que me fit éprouver la mort de ma fille. Je
m'étais hâtée de courir chez elle, dès que j'avais appris qu'elle était
souffrante; mais la maladie marcha rapidement, et je ne saurais exprimer
ce que je ressentis lorsque je perdis toute espérance de la sauver:
lorsque j'allai la voir, pour le dernier jour, hélas! et que mes yeux se
fixèrent sur ce joli visage totalement décomposé, je me trouvai mal;
madame de Noisville, mon ancienne amie, qui m'avait accompagnée, parvint
à m'arracher de ce lit de douleur; elle me soutint, car mes jambes ne me
portaient plus, et me ramena chez moi. Le lendemain, je n'avais plus
d'enfant! Madame de Verdun vint me l'annoncer en s'efforçant vainement
d'apaiser mon désespoir; car les torts de la pauvre petite étaient
effacés, je la revoyais, je la revois encore aux jours de son enfance...
Hélas! elle était si jeune! ne devait-elle pas me survivre?

C'est en 1818 que je perdis ma fille; en 1820 je perdis mon frère. Tant
de chagrins qui se succédaient me livrèrent à une si grande tristesse
que mes amis, affligés de mes peines, me conseillèrent d'essayer de la
distraction et de faire un voyage. Je me déterminai à partir pour
Bordeaux. Je ne connaissais point cette ville, et la route qu'il fallait
suivre pour m'y rendre devait occuper agréablement mes yeux.

Comme je pris le chemin d'Orléans, j'allai visiter Méréville qui
appartient à M. de Laborde. Le père de celui-ci, dont la fortune était
immense, a dépensé des millions pour embellir ce séjour vraiment
enchanteur. Nulle part on ne peut voir des sites plus variés, de plus
beaux arbres, une végétation plus abondante, et nulle part l'art n'est
venu ajouter aux beautés de la nature avec un goût mieux entendu. Les
fabriques multipliées sont semées sur le terrain sans aucune confusion.
Les rochers, qui sont immenses et qui ont dû coûter des trésors, les
cascades, les temples, les pavillons, tout est à sa place et concourt au
charme du coup d'oeil. Sur un des points les plus élevés du parc est une
colonne dont la hauteur égale celle de la place Vendôme. Du sommet de
cette colonne la vue s'étend sur l'ensemble du parc et sur une campagne
magnifique dont l'horizon est à vingt lieues de vous. Un des temples,
appelé le temple de la Sibylle, est la copie exacte de celui de Tivoli,
mais restauré dans son entier avec un soin et un goût parfaits. D'un
autre côté, appuyé à l'un des bras de la rivière, est un moulin et
plusieurs petites habitations qui rappellent les jolies maisons suisses.
Près du château on voit un pont élevé sur des rochers, que le temps et
la nature ont pris soin d'embellir en le couronnant de lianes qui
tombent en guirlandes dans l'eau bouillonnante. Enfin il serait trop
long d'énumérer tout ce qui fait du parc de Méréville un lieu de
délices, qui surpasse selon moi tout ce qu'on peut voir en Angleterre
dans ce genre. Ce parc a été composé en grande partie par Robert, le
peintre en paysage; aussi pourrait-il fournir les modèles des plus
délicieux tableaux.

Le château, flanqué de quatre tourelles gothiques, qui lui donnent
l'aspect d'un manoir seigneurial, est meublé avec une riche élégance. La
salle à manger et le billard sont surtout admirablement décorés, et le
superbe plain-pied de ce rez-de-chaussée où les marbres, les bronzes,
les bois précieux, les statues, les tableaux, sont prodigués, fait de
cette demeure une habitation royale.

J'arrivai à Orléans, où j'allai voir tout ce que cette ville offre de
curieux; la cathédrale, entre autres choses, qui se détachait en vigueur
noirâtre sur le ciel le plus pur; car depuis mon départ j'avais toujours
eu le plus beau temps du monde; aussi, chemin faisant, je courais aux
ruines de ces anciens châteaux dont il ne reste que quelques tours et
des vieux murs ornés de lierre. Pour un peintre, la route que je suivais
est très intéressante; on y trouve à chaque pas de noble débris, qui
font naître parfois de tristes réflexions, quand on reconnaît que les
guerres et les révolutions détruisent plus en un siècle que le temps ne
pourrait le faire en des milliers d'années.

Dès que je fus arrivée à Blois, j'allai visiter le château de Chambord,
cette féerie si romanesque, que l'on ne peut rien voir qui agisse autant
sur l'imagination. On s'arrête long-temps devant ces vieilles portes en
bois où sont sculptés des salamandres et les chiffres de François Ier;
on se raconte l'histoire de ce roi galant et mille autres histoires
moins anciennes et moins romantiques. J'aurais voulu pouvoir emporter
ces portes pour les faire encadrer. J'aurais bien voulu aussi dessiner
l'intérieur de cette tour où sont sculptées trois cariatides, dont deux
représentent Diane de Poitiers, et celle du milieu François Ier; mais il
faisait une telle chaleur jointe à un vent si violent, qu'étant en nage
je ne pus trouver un coin propre à m'abriter. Maintenant, hélas! Éole
seul habite ces tours, ces terrasses, et pourtant je ne pouvais quitter
une demeure qui est unique dans son genre.

En partant de Blois, je côtoyai les bords de la Loire, qui, comme on
sait, sont charmans; mais quand on a voyagé en Suisse, cette vue ne vous
fait pas autant d'impression. J'allai à Chanteloup. Ce château est
superbe et garde encore les restes de la magnificence du duc de
Choiseul. Le parc devait être magnifique; près d'un grand lac se trouve
une haute pagode que le duc avait fait construire en mémoire des amis
qui l'étaient venus voir dans son exil. Comme tous les noms qu'on y
avait inscrits étaient des noms de nobles, la révolution avec son grand
houssoir les a effacés, bien qu'ils fussent gravés sur le marbre.

Les appartemens du château sont distribués d'une manière commode et
grandiose; ceux du rez-de-chaussée ont été si bien dorés qu'ils sont
plus frais que ceux que l'on fait de nos jours. Ce château, de chaque
côté, est orné de très belles colonnades.

L'air de ce beau séjour est tellement bienfaisant que l'on s'y sent tout
autre qu'ailleurs. À dire vrai, je suis douée sur ce point d'un instinct
peu commun; je goûte l'air, comme les gourmets savourent la bonne chère,
et je crois que ma santé tient à ma susceptibilité pour n'en respirer
que de pur, autant que la chose m'est possible.

L'instinct dont je viens de parler ne m'a point permis de séjourner
long-temps à Tours. Cette ville est très belle; mais une odeur de
latrines vous poursuit dans toutes les rues. Mon auberge, qui pourtant
était la meilleure, m'infectait en dépit des herbes odorantes, des
vinaigres dont j'ai soin de me munir en voyage, au point que je n'y pus
rester que deux jours. Heureusement, comme, sitôt arrivée dans un lieu,
je ne reste jamais en place, j'eus le temps d'aller voir la cathédrale,
l'académie, plusieurs châteaux ruinés; puis je traversai la Loire en
bateau pour aller pleurer sur les débris du vieux monastère de
Marmoutier. Je fus conduite à ces belles ruines par le directeur de
l'académie de Tours. Sitôt après mon arrivée j'avais été lui faire une
visite; il me présenta tous ses jeunes élèves; de plus il eut la
complaisance de me servir de _cicerone_, ce qui me fut d'un grand
secours, attendu qu'il habitait la ville depuis trente-cinq ans, et
connaissait à merveille tous les environs.

On ferait des tableaux ravissans de ce qui reste encore des ruines de
Marmoutier. J'aurais voulu me multiplier pour fixer sur le papier ce
qu'on abattait en ma présence avec tant de barbarie et de sang-froid!
Une bande infernale de chaudronniers détruisait toutes ces belles
choses. Il s'était présenté une compagnie de négocians hollandais qui
voulaient acheter ce monastère pour en faire une manufacture; ils en
offraient 300,000 francs, on les refusa, et plus tard, les vilains
chaudronniers l'ont eu pour 20,000, à la condition que ce superbe
édifice serait abattu! Les Vandales ne feraient pas pis! Et bien,
partout sur ma route j'apprenais des traits de ce genre.

Sous le portail de la seconde entrée du monastère de Marmoutier je
dessinai une tour; c'est au-dessous de cette tour que sont inhumés les
_Sept Dormans_, dans une chapelle près de la grande église de l'abbaye,
où leurs tombes sont taillées séparément dans le roc. On tient par
tradition dans Marmoutier que les Sept Dormans étaient sept disciples de
saint Martin, qui, ayant renoncé au monde en même temps, et vécu dans
une grande sainteté sous sa conduite, moururent dans le monastère sans
être atteints d'aucune maladie, et tous sept le même jour. Leur mort,
dit-on, fut si douce et changea si peu leurs visages qu'on pouvait
croire qu'il dormaient, d'où leur est resté le nom des Sept Dormans. On
les honore à Marmoutier comme saints et l'on y chôme publiquement leur
fête.

Pour arriver à Bordeaux je traversai Poitiers et Angoulême. Ces deux
villes sont pittoresquement placées sur le haut d'une colline. De la
première on côtoie des rochers, des maisons bâties en amphithéâtre. La
seconde, plus élevée encore, a des environs délicieux; et je ne dois pas
oublier de dire que depuis Paris jusqu'à l'approche de Bordeaux, le
chemin ressemble à une allée de jardin; il est ferré, battu de manière
que l'on n'éprouve aucune fatigue. Ma voiture, qui était très douce,
complétait la douceur de ma route. Je me figurais parcourir un grand
parc où je peignais des yeux; aussi ne pouvais-je tenir dans les
auberges. Je me couchais à huit heures du soir et j'étais tout éveillée
à quatre heures et demie du matin, attendant le jour avec une impatience
extrême pour me remettre en route: Adélaïde prétendait que j'étais comme
un enfant qui veut toujours aller à _dada_.

Arrivée à Bordeaux, je me logeai dans la plus belle auberge, dans
l'hôtel _Fumel_, qui avant la révolution appartenait au marquis de ce
nom. Cet hôtel est admirablement situé tout en face du port, qui peut
contenir des milliers de vaisseaux; l'autre rive qu'on a pour point de
vue est terminée par un coteau bien vert, que couvrent çà et là quelques
maisons, et pour second plan une longue montagne sur laquelle on
aperçoit des châteaux. Je ne saurais exprimer mon extase, mon
ravissement à la vue du magnifique tableau qui s'offrit à mes yeux
lorsque j'ouvris ma fenêtre; je croyais faire un beau rêve. Tant de
vaisseaux en rade, mille barques et bateaux qui vont et viennent dans
tous les sens, tandis que les navires restent immobiles; le silence qui
règne sur cette immense masse d'eau, tout concourt à vous donner l'idée
d'une féerie. Quoique je sois restée près d'une semaine à Bordeaux et
que nuit et jour j'aie joui de ce coup d'oeil, je n'ai pu m'en lasser,
surtout au clair de lune; on voit alors sur les coteaux quelques petites
lumières dans les maisons et le tout devient magique.

Le plaisir que je goûtais de ma fenêtre valait seul la peine de faire le
voyage, et je ne me repentais point d'être venue à Bordeaux. Il est bien
vrai que si je puis parler des beautés de cette ville, je ne saurais
rien dire de ceux qui l'habitent; car, à l'exception du préfet, M. le
comte de Tournon, qui dessinait, et qui fut très bien pour moi, je n'eus
de rapports avec personne. La plupart du temps même, étant logée très
haut, les hommes ne me semblaient que des petits points noirs qui
allaient et venaient sous mes yeux.

Je ne renonçai pas toutefois à mon habitude de courir la ville et les
environs; j'allai voir le cimetière, dont la régularité tout-à-fait
sépulcrale me plut infiniment. J'aime que les cimetières soient
réguliers, au point que, celui du Père-La-Chaise excepté, je préfère
celui-ci à tout ce que j'ai vu dans ce triste genre. C'est un grand
terrain carré, bordé tout autour par une allée de platanes. Les tombes
de pierre blanche travaillée avec soin sont toutes de forme antique et
placées régulièrement entre les arbres, où des cyprès, des fleurs et une
grille noire, les entourent. Dans une des allées sont des pyramides d'un
aspect sombre et grandiose, qui renferment une chambre où le cercueil
est placé. Au milieu du terrain est la fosse commune semée de simples
croix noires. L'uniformité qui règne dans ce lieu présente un coup d'oeil
qui satisfait les regards et l'esprit; on se croit dans les
Champs-Élisiens, et je ne suis sortie qu'à regret de ce dernier asile de
l'homme.

Je voulus voir le temple des juifs, bâti sur le modèle du temple de
Salomon. C'est un monument très intéressant, et si mystérieux qu'il
invite à la prière. Je courus aussi visiter les débris du cirque de
Gallien, ces débris sont si imposans! Il ne reste plus que quelques
murailles, néanmoins, on peut admirer encore des fragmens d'antiquités
romaines, tels que la porte basse, et un amphithéâtre de deux cents sept
pieds de long sur cent quarante de large.

La salle de spectacle, qui est superbe, et beaucoup d'autres monumens
font de Bordeaux une des plus belles, sinon la plus belle ville de la
France, après la capitale.

Je me sus fort bon gré d'avoir entrepris cette longue course, d'autant
plus que, grâce à mon amour pour les ruines, je rapportais un
portefeuille plein de dessins faits en route. Si j'apercevais sur mon
chemin une vieille tour, aussitôt arrivée à mon auberge, je courais, je
grimpais pour la voir de près. Souvent, quand je me mettais à dessiner,
quelques habitans de l'endroit venaient m'entourer. Un jour que je me
lamentais avec ces bonnes gens sur tant de destructions, un d'eux me
dit: «Je vois bien que madame la comtesse avait aussi des châteaux par
ici.--Non, répondis-je, mes châteaux, à moi, sont en Espagne.» Le titre
de comtesse dont je me voyais gratifiée ne me surprenait nullement,
j'étais accoutumée à me voir traitée en grande dame; dans toutes les
auberges où je m'arrêtais on me prodiguait les titres. Mais comme je
devais cet honneur à ma voiture qui était fashionable, je n'en devenais
pas plus fière, j'en payais seulement davantage. Ma santé s'était un peu
remise, et je revins à Paris l'esprit beaucoup moins noir.

Ce petit voyage est le dernier que j'aie entrepris depuis lors jusqu'à
ce jour. Je repris mes habitudes et mon travail, qui, de toutes les
distractions, a toujours été pour moi la plus douce. Quoique j'eusse eu
le malheur de perdre tant d'êtres qui m'avaient été chers, je ne restais
point isolée. J'ai déjà parlé de madame de Rivière, ma nièce, qui par sa
tendresse et ses soins fait le charme de ma vie; je dois aussi parler de
mon autre nièce, Eugénie Lebrun, maintenant madame Tripier-le-Franc. Ses
études m'empêchèrent d'abord de la voir aussi souvent que je l'aurais
voulu; car, dès sa première jeunesse, elle promettait déjà, par son
caractère, son esprit et ses grandes dispositions pour la peinture,
d'ajouter à mon bonheur. Je me plaisais à la guider, à lui prodiguer mes
conseils, et à la suivre dans ses progrès. J'en suis bien récompensée
aujourd'hui qu'elle a réalisé toutes mes espérances, par son aimable
caractère et par un talent très remarquable en peinture. Elle a suivi la
même route que moi en adoptant le genre du portrait, dans lequel elle
obtient un succès mérité par une belle couleur, une grande vérité, et
surtout par une ressemblance parfaite. Jeune encore, elle ne peut
qu'ajouter à une réputation qu'osait à peine entrevoir sa timidité et sa
modestie. Madame Lefranc et madame de Rivière sont devenues mes enfans.
Elles me font retrouver tous les sentimens d'une mère, et leur tendre
dévouement répand un grand charme sur mon existence. C'est près de ces
deux êtres chéris et des amis qui me sont restés que j'espère terminer
doucement une vie errante, mais calme; laborieuse, mais honorable.




LISTE DE MES PORTRAITS FAITS À PÉTERSBOURG.

1 Madame Dimidoff, née Strogonoff.

1 La princesse Menzicoff jusqu'à mi-jambe, tenant son enfant.

1 La comtesse Potocka, en pied, couchée sur un très grand divan, tenant
  une colombe sur son sein; cette comtesse est une des plus jolies
  femmes que j'aie peintes.

1 La jeune comtesse Schouvaloff en buste.

2 Les deux jeunes grandes-duchesses Hélène et Alexandrine, toutes deux
  très belles.

  Je les ai peintes ensemble tenant le médaillon de l'impératrice
  Catherine qu'elles regardaient.

5 La grande duchesse Élizabeth en pied, arrangeant des fleurs dans une
  corbeille.

Deux copies à mi-corps avec les mains.

Plus deux grands bustes avec une main.

2 La grande-duchesse Anne. Deux portraits à mi-corps.

2 La comtesse de Scawronski. Deux bustes. La même que j'avais peinte à
  Naples jusqu'à mi-corps.

2 La comtesse de Strogonoff tenant son enfant. Son mari en pendant à
  mi-jambes.

1 La comtesse Sammacloff avec ses deux enfans près d'elle.

1 La comtesse Apraxine. Grand buste.

2 La princesse Isoupoff, à mi-jambe. Plus son fils.

1 La comtesse de Worandsoff. Buste.

1 La comtesse Golowin, avec une main.

1 La comtesse Tolstoy, à mi-jambes, appuyée sur un rocher près d'une
  cascade.

2 La princesse Alexis Kourakin, et le prince son mari.

2 Le roi de Pologne. Deux grands bustes: l'un en costume d'Henri IV, et
  l'autre avec un manteau de velours, que j'ai gardé.

1 La petite-nièce du roi de Pologne, jouant avec un petit chien.

1 La princesse Michel Galitzin. Grand buste.

2 La comtesse Dietricten, et le comte son mari.

1 La princesse Bauris Galitzin presque en pied, à mi-jambes.

1 Milord Talbot. Buste.

1 La princesse Sapia passé les genoux, dansant avec un tambour de
  basque.

1 La fille de la princesse Isoupoff.

1 Madame Koutousoff. Buste.

1 Le baron de Strogonoff.

1 Mademoiselle Kasisky, soeur de la princesse Belloseski.

1 La princesse Alexandre Galitzin.

1 Madame Kalitcheff.

1 Le comte Potocki.

1 Le comte Litta.

1 La princesse Viaminski.

1 Le jeune prince Bariatinski. Grand buste.

1 Le prince Alexandre Kourakin, deux bustes.

1 Mon portrait jusques aux genoux, en noir, tenant ma palette. Pour
  l'Académie de Saint-Pétersbourg.

--

47

       *       *       *       *       *

À BERLIN.

2 Pastels d'après la reine.

1 L'ambassadrice de Portugal.

1 Une autre dame dont j'ai oublié le nom.

--
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       *       *       *       *       *

À DRESDE.

3 Bustes du portrait de l'empereur Alexandre,

1 La fille de la comtesse Potocka.

1 Une Allemande.

--
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       *       *       *       *       *

PORTRAITS FAITS À LONDRES.

1 La demoiselle Dorset.

1 Madame Chinnery.

2 Ses enfans.

1 Mademoiselle Dillon.

1 Madame Villiers.

1 La margrave d'Anspach.

1 Madame Bering.

1 Le prince de Galles.

1 Madame de Polastron.

1 La comtesse Driedrestein.

1 Le jeune Polastron enfant.

1 Lord Byron.

1 Le prince Bariatinski.

1 Une Américaine très jolie.

1 M. Kepell, fils de la margrave d'Anspach.

3 Portraits de moi.

2 Madame Grassini, deux portraits en sultane, l'un en grand, et l'autre
  en petit _id._, plus un buste.

1 Portrait d'une Irlandaise.

1 Lady Georgine, fille de lady Gordon.

1 Le prince Biron de Courlande, en chasseur.

Plusieurs peints de vue au bord de la mer; points au pastel; puis aussi
quelques paysages.

--
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PORTRAITS DEPUIS MON RETOUR À PARIS.

1 Le portrait de la reine de Prusse, peint d'après l'étude que j'avais
  faite d'après Sa Majesté, à Berlin. Grand buste.

1 Le prince Ferdinand de Prusse.

1 Le prince Auguste-Ferdinand, leur fils.

1 La princesse Louise, sa soeur, princesse de Radzivill.

1 La princesse Tufakin, dont j'avais fait la tête seulement à Moscou.

1 Madame Catalani avec les mains, chantant debout près du piano.

1 Madame Murat en pied, ayant sa fille près d'elle.

4 Portraits de moi pour mes amies.

3 Trois portraits de madame Grassini; un passé les genoux, le dernier
  avec une main.

1 M. Ragani, mari de madame Grassini. Grand buste.

1 La vicomtesse de Vaudreuil, nièce de M. le comte de Vaudreuil.

1 Le comte de Vaudreuil. Deux bustes.

1 Deux portraits de la duchesse de Guiche, fille de madame de Polignac.

1 La jeune princesse Potemski, à mi-jambes.

1 Madame Constans. Buste.

1 La comtesse d'Andlau, avec les mains.

2 La comtesse de Rosambeau et la comtesse d'Orglande, filles de la
  comtesse d'Andlau, toutes deux avec les mains.

2 MM. d'Andlau, leurs deux frères.

1 Viotti, célèbre violon.

1 La marquise de Groslier, peignant des fleurs.

1 Le bailli de Crussol. Grand buste.

1 Mademoiselle de Grénonville. Buste.

1 Madame Davidoff, avec la main.

1 Pour le roi Charles X, le marquis de Rivière. Buste.

1 Le comte de Coëtlosquet. Buste.

1 Madame de Pront, nièce de M. de Coëtlosquet.

2 S. A. R. la duchesse de Berri, avec les mains.

1 Mademoiselle de Sassenay. Buste.

1 M. Raoul-Rochette. Buste.

1 M. Sapey. Buste.

1 Madame Lafont.

1 Mademoiselle de Rivière.

1 Alfred de Rivière, _idem_.

1 Le baron de Feisthamel avec les mains, peignant.

1 Le baron de Crespy-le-Prince dessinant.

1 Madame Ditte.

1 Madame de Rivière ma nièce, avec les deux mains.

1 Mon portrait de profil, pour la ville de Pétersbourg; on devait, sur
  la même médaille, graver mon portrait, et celui d'Angélica Koffmann.

DE SOUVENIR:

1 Madame de Suffrein.

1 L'abbé Delille.

1 La comtesse de Las Cazes.

1 Le comte de Chatellux.

--
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130 total général.

       *       *       *       *       *

TABLEAUX.

1 L'apothéose de la reine.

1 La naufragée.

1 La cataracte de Narva.

1 Amphion jouant de la lyre avec trois Naïades.

1 Un vieillard et son petit-fils; incendie, effet.

1 Près de cent paysages suisses au pastel, faits dans mes deux voyages.

Total général des portraits, 662.

15 tableaux, et près de 200 paysages tant en Suisse qu'en Angleterre.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME.




NOTE.


J'ai désiré placer à la fin de ce volume les conseils que j'ai écrits
pour ma nièce, madame Lefranc, qui peuvent être utiles aux femmes qui se
destinent à peindre le portrait.




SUR LA PEINTURE DU PORTRAIT.


_Concernant ce qu'on doit observer avant de commencer le portrait._--Il
faut toujours être prêt une demi-heure avant que le modèle n'arrive,
afin de se recueillir: c'est une chose nécessaire pour plusieurs
raisons.

1° Il ne faut passe faire attendre; 2° il faut que la palette soit
préparée, et faire en sorte de ne pas être tracassée par du monde et des
détails d'affaire.

_Règle nécessaire._--Il faut placer son modèle assis, plus haut que soi;
que les femmes le soient commodément; qu'elles aient de quoi s'appuyer,
et un tabouret sous les pieds.

Il faut, le plus possible, s'éloigner de son modèle, c'est le vrai moyen
de bien saisir le juste ensemble des traits et l'aplomb des signes, tant
pour la tournure du corps que pour ses habitudes qu'il est nécessaire
d'observer, même pour la ressemblance totale; ne reconnaît-on pas les
personnes par derrière, même sans apercevoir leur visage?

Pour faire le portrait d'un homme (surtout s'il est jeune), il faut le
faire tenir un instant debout avant de commencer, pour tracer les signes
généraux et extérieurs plus justes. Si on traçait le personnage assis,
le corps n'aurait pas d'élégance, et la tête paraîtrait trop rapprochée
des épaules. Pour les hommes surtout cette observation est nécessaire,
les voyant plus souvent debout qu'assis.

Il faut ne pas placer la tête trop haute dans la toile, cela grandit
trop le modèle, et trop bas cela le rapetisse: on doit placer la figure
de manière qu'il y ait plus d'espace du côté où est tourné le corps.

Il faut avoir derrière soi une glace, placée de manière à apercevoir son
modèle et son portrait, pour pouvoir le consulter très souvent, c'est le
meilleur guide, il explique nettement les défauts.

Avant de commencer causez avec votre modèle; essayez plusieurs
attitudes, et choisissez non-seulement la plus agréable, mais celle qui
convient à son âge et à son caractère; ce qui peut ajouter à la
ressemblance, de même pour sa tête: placez la de face ou de
trois-quarts, cela ajoute plus ou moins à la vérité des traits, surtout
pour le public; le miroir peut aussi décider à ce sujet.

Il faut tâcher de faire la tête (le masque surtout) dans trois ou quatre
séances d'une heure et demie chaque, deux au plus; car le modèle
s'ennuie, s'impatiente (ce qu'il faut éviter), son visage change
visiblement, c'est pourquoi il faut le faire reposer, et le distraire le
plus possible. Tout cela est d'expérience avec les femmes; il faut les
flatter, leur dire qu'elles sont belles, qu'elles ont le teint frais,
etc., etc. Cela les met en belle humeur, et les fait tenir avec plus de
plaisir. Le contraire les changerait visiblement. Il faut aussi leur
dire qu'elles posent à merveille; elles se trouvent engagées par là à se
bien tenir. Il faut bien leur recommander de ne point amener de
sociétés. Toutes veulent donner leur avis, et font tout gâter. Quant aux
artistes et aux gens de goût, on peut les consulter. Ne vous rebutez pas
si quelques personnes ne trouvent aucune ressemblance à vos portraits;
il y a tant de gens qui ne savent point voir.

Tant que vous travaillez à la tête d'une femme, si elle est vêtue de
blanc, mettez sur elle une draperie de couleur absente (gris ou
verdâtre), afin de ne pas distraire les rayons visuels, et qu'ils
puissent se reposer seulement sur la tête du modèle; si cependant vous
la peignez en blanc, laissez-en un peu pour la tête, qui doit en être
reflétée.

Que le fond derrière le modèle soit en général d'un ton doux et uni, ni
trop clair, ni trop foncé; si c'est un fond de ciel, c'est autre chose;
mettez du bleuâtre derrière la tête.

Pour peindre la tête au pastel ou à l'huile, il faut établir les masses
de vigueur, les demi-teintes, ensuite les clairs. Il faut empâter les
lumières, et les rendre toujours dorées; entre les lumières et les
demi-teintes; il y a un ton mixte qu'il ne faut pas omettre, il
participe du violâtre, du verdâtre, du bleuâtre. Voyez Van Dyck. Les
demi-teintes doivent être de ton rompu, et moins empâtées que les
lumières; que sa lumière indique fortement ses os et ses parties
musculeuses qui cèdent aux premières.

Immédiatement après cette première lumière se trouve le ton de chair
décidé selon le teint de la personne, il se perd avec les tons mixtes et
fugaces des demi-teintes.

Les ombres doivent être rigoureuses et transparentes à la fois,
c'est-à-dire point empâtées, mais d'un ton mûr, accompagné de touches
fermes et sanguines dans les cavités, telles que l'orbite de l'oeil,
l'enfoncement des narines, et dans les parties ombrées et internes de
l'oreille, etc. Les couleurs des joues, si elles sont naturelles,
doivent tenir de la pêche dans la partie fuyante, et de la rose dorée
dans la saillante, et se perdre insensiblement, avec les lumières
occasionées par la saillie des os (elles sont d'un ton doré); où les
lumières doivent toujours être, et se dégrader insensiblement, c'est à
l'os du front, à celui de la joue autour du nez, au haut de la lèvre
supérieure, dans le coin de l'inférieure, et sur le haut du menton. Il
faut observer que la lumière doit diminuer à mesure, et que la partie la
plus saillante, et la plus éclairée par conséquent, doit toujours être
la lumineuse. Les lumières scintillantes, fines et générales d'une tête
sont dans la prunelle, ou dans le blanc de l'oeil, selon la position de
l'oeil et de la tête (ces deux-ci cèdent aux autres de beaucoup, et sont
d'un ton moins doré), au milieu de la paupière supérieure, au milieu de
la paupière inférieure, ou du moins sur une partie, c'est selon comme la
tête est éclairée; ensuite sur le milieu du nez, sur le cartilage, sur
la lèvre inférieure: plus le nez de la personne est fin, plus la lumière
doit être fine. Il ne faut jamais empâter les prunelles, pour qu'elles
soient vraies et transparentes; il faut, le plus possible, les bien
détailler, prendre garde de leur faire un regard équivoque, surtout les
faire rondes. Il faut observer que quelques personnes les ont plus
petites ou plus grandes, mais toujours parfaitement rondes; le haut du
cercle de la prunelle est toujours intercepté par la paupière
supérieure; à l'oeil en colère, la prunelle se voit entièrement. Quand
l'oeil sourit, la prunelle est interceptée par la paupière inférieure qui
la recouvre. Le blanc de l'oeil doit être d'un ton vierge et pur dans
l'ombre, et la demi-teinte, quoique perdant son vrai ton (de même que
tous les objets), ne doit jamais être grise ni d'un ton sale. Il doit
refléter quelquefois la lumière du nez, et participer un peu de
l'orifice. Les cils dans la partie ombrée se détachent en clair, c'est
pourquoi il faut peindre ces tons avec de l'outre-mer dans la partie
claire en ombre. L'orbite de l'oeil est bien à observer, il est plus ou
moins vigoureux ou clair, selon sa forme. Il est composé d'ombres, de
clairs, de demi-teintes et de reflets du nez. Le sourcil doit être
préparé d'un ton chaud, et l'on doit sentir la chair dessous les petites
échappées des poils, qui doivent être faits finement et avec légèreté.

Le battu, l'enchâssement de l'oeil est toujours d'un ton fin (plus ou
moins, selon la délicatesse et la blancheur de la peau), bleuâtre,
violâtre. Il faut bien prendre garde de trop pousser ces tons, cela
rendrait l'oeil pleureur. C'est pourquoi il faut quelquefois les rompre
par des dorés, mais avec ménagement.

Il faut bien observer la partie du front; elle est nécessaire à la
ressemblance, et donne en partie le caractère de la physionomie. Les
fronts dont l'os a une saillie carrée, tels que Raphaël, Rubens et Van
Dyck (comme on peut le voir dans leurs portraits), la lumière s'indique
fortement sur leurs saillies. La première est en haut du front, peu de
distance après les cheveux. Elle s'interrompt un peu et vient s'asseoir
près du sourcil, ce qui fait céder le ton de la tempe, où se décrit
souvent la veine bleue, surtout aux peaux délicates; après cette lumière
est un ton de chair entier, qui se dégrade vers le milieu, la lumière se
rappelle faiblement sur cette même forme d'os du petit côté, d'une
demi-teinte, et se marie doucement par des demi-teintes, qui vont gagner
l'ombre qui dessine encore cette même forme de l'os frontal. Après cette
ombre il existe un reflet plus ou moins doré, selon la couleur des
cheveux: dessous le sourcil, le ton se prépare un peu plus chaud, les
poils du sourcil multipliés, font le même effet que des boucles de
cheveux qui retomberaient sur un front éclairé. L'ombre en est chaude.
(Voyez les têtes de Greuze, observez bien l'habitude des cheveux du
modèle que vous peignez, cela ajoute à la ressemblance et à la vérité.)
Il faut bien observer les passages qui se verront des cheveux avec la
chair, afin de les rendre aussi vrais que possible; qu'il n'y ait jamais
de dureté, et que les cheveux se mêlent bien avec la chair, tant par le
contour que par la couleur; afin que cela n'ait point l'air perruque, ce
qui arriverait immanquablement sans ce que je viens d'expliquer.

Les cheveux doivent se dessiner par masse et très peu l'emporter; le
mieux serait de les faire par glacis, la toile produisant souvent des
transparens dans l'ombre et dans le ton entier. Les clairs des cheveux
ne s'établissent que sur les parties saillantes de la tête; les boucles
des cheveux reçoivent la lumière au milieu et sont légèrement
interceptées par quelques légers échappés de cheveux qui viennent en
ôter l'uniformité. Il faut toujours que les bords des cheveux (comme
métal) participent du ton du fond, ce qui aide à faire tourner les
parties fuyantes de la tête.

L'oreille est très nécessaire à bien étudier et à bien mettre à sa
place, attendu qu'elle attache le col à la tête; il faut le plus
possible la faire d'une belle forme; étudiez l'antique ou la belle
nature. On peut observer, par exemple, que généralement la nation
allemande et surtout autrichienne les ont attachées plus haut qu'elles
ne devraient l'être dans la proportion exacte, de même que
l'emmanchement de leur col est différent de celui des autres. Il est
large, gros, et prend très haut derrière l'oreille; cette nation a le
mastoïde très fort. Si l'on peint donc une Allemande, on doit conserver
ce trait caractéristique de leur nation, qui se trouve aussi dans
l'ossement large de leur front et dans leurs joues assez ordinairement
plates et étroites. Il faut le plus possible faire en entier l'oreille,
et bien étudier (quitte à mettre par-dessus des cheveux) ses cartilages.
Ce qui détermine ses formes doit être d'une couleur chaude et
transparente, excepté le trou du milieu qui est toujours vigoureux. Son
ton de chair, même dans la lumière, doit céder en général à la lumière
de la joue, qui est plus saillante. L'ombre portée de l'oreille sur le
col doit être très chaude, le jour passant au travers; la mâchoire doit
se décrire d'un ton coloré fin et par de légères demi-teintes pour
obtenir la saillie qu'elle doit avoir sur le col; si c'est une tête de
femme, les restes du bas de sa mâchoire se décrivent par des tons plus
chauds qu'à un homme, à cause des tons de la barbe, qui abasourdit les
tons naturellement chauds de la chair. Le ton du col est en général d'un
ton très fin, et cède beaucoup au ton sanguin du visage. Il est
essentiel de bien observer l'aplomb des clavicules (relativement à la
position de la tête) et leur lumière; la poitrine se colore toujours un
peu plus près vers le milieu de l'attache des clavicules; en général les
parties osseuses, telles que le coude, la rotule, le talon, l'extrémité
du doigt, ces parties, dis-je, doivent toujours être les plus fortes en
couleur.

Si l'on doit peindre une gorge, éclairez-la de façon qu'elle reçoive
bien la lumière; les plus belles gorges sont celles dont la lumière
n'est point interceptée, jusqu'au bouton qui se colore peu à peu jusqu'à
l'extrémité; les demi-teintes qui font tourner le sein doivent être du
ton le plus fin et le plus frais; l'ombre qui dérive de la saillie de la
gorge doit être chaude et transparente.

Il y a la même dégradation de lumière sur tous le corps que celle
ci-dessus expliquée pour la tête; si la figure est assise, la lumière
alors se rappellera très vivement sur les cuisses et dégradera jusqu'au
talon.




NOTES


[1: Pergola, dont j'ai déjà parlé, appartenait à madame Souwaloff, femme
de l'auteur de l'_Épître à Ninon_. Sa fille a épousé te comte
Diedestein, Autrichien, et frère de la belle madame Kinski].

[2: L'empereur actuel.]

[3: Il est fort rare que je me trompe à l'expression du regard. La
dernière fois que je vis la duchesse de Mazarin, qui se portait à
merveille et chez laquelle personne n'observait aucun changement, je dis
à mon mari: «La duchesse ne vivra pas dans un mois;» ce qui arriva comme
je l'avais prédit.]

[4: Poniatowski, que Napoléon venait de nommer maréchal de France,
quoiqu'il ne voulût d'autre titre que celui de chef des Polonais, venait
de protéger la retraite de l'armée française, n'ayant avec lui que 760
hommes; blessé grièvement, il arriva sur les bords de l'Elster, dont par
un funeste malentendu les Français avaient coupé le pont; il s'arrête,
et l'ennemi lui criant de se rendre, il se jette dans le fleuve et
disparaît.]

[5: Celle qui est devenue depuis la princesse Radzivill.]

[6: C'était le 16 juin 1800.]

[7: Il en avait si peu que le jour de son mariage il fut obligé de me
demander quelques ducats pour donner à l'église.]

[8: Je dois dire cependant que M. Nigris ayant le caractère doux et
l'esprit insinuant, ils ont vécu fort bien ensemble pendant quelques
années.]

[9: Ces dessins avaient été faits en Turquie, principalement à
Constantinople.]

[10: Les églises sont en si grand nombre qu'un dicton du peuple est:
Moscou avec sa quarante quarantaine d'églises.]

[11: Cette cloche n'a été dégagée de la terre qui la couvrait qu'en
cette année 1836.]

[12: Ce portrait est chez le prince Tufakin, son mari, qui l'a apporté
avec lui lorsqu'il vint en France.]

[13: Le comte Grégoire Orloff, gendre de la maréchale Soltikoff, était
un très aimable jeune homme. Je l'ai revu depuis avec bien du plaisir
lorsqu'il est veau à Paris pour consulter sur la maladie de sa femme.]

[14: Ce prince Alexandre, qui est resté long-temps à Paris comme
ambassadeur russe près de Napoléon, était beau frère de la bonne et
aimable princesse Kourakin, à qui sont adressées les premières lettres
de mes souvenirs.]

[15: Je ne saurais dire combien il y avait à Moscou, à l'époque où je
m'y trouvais, de princes, et surtout de princesses Galitzin. Plusieurs
de ces dernières n'étaient point mariées.]

[16: L'impératrice Marie a pris l'autre à son service.]

[17: J'ai fait à Dresde plusieurs grands bustes d'Alexandre d'après ces
pastels, mais M. de Krudner les ayant portés par mer trop frais encore,
ils ont souffert du voyage.]

[18: Ces enfans, depuis, ont beaucoup changé à leur avantage. Celle qui
est maintenant impératrice de Russie a fort embelli.]

[19: Je devais plus tard copier tous ces pastels à l'huile, ce que j'ai
fait aussitôt mon arrivée à Paris.]

[20: J'ai tenu parole, quoique Lebrun le poète m'ait fait prier souvent
de le recevoir].

[21: Cette petite dont je parlais là est aujourd'hui madame de Rivière,
ma nièce, qui m'est si tendrement attachée, et que j'aime comme ma
fille].

[22: Le ducat vaut douze francs, le grutz deux sols].

[23: Pour passer le temps pendant ces six jours je raccommodai mes
vieilles chemises, et Dieu sait comme cela était cousu! aussi, à mon
arrivée à Paris, je pris une femme de chambre qui, voyant mon
raccommodage, me dit: «On voit bien que madame vient d'un pays barbare,
car ceci est cousu à la diable.» Je me mis à rire et lui répondis que
c'était mon ouvrage. La pauvre fille tout embarrassée aurait bien voulu
reprendre ses paroles; mais je la rassurai en lui avouant que je n'avais
jamais su coudre.]

[24: Dans la révolution, toutes les églises étant fermées, M. Lebrun
prêta cette salle pour y dire la messe.]

[25: La comtesse de Rosambo est morte peu de temps après la
Restauration. Cette femme si parfaite sous tous les rapports est
vivement regrettée de toute sa famille et de ceux qui ont eu le bonheur
de la connaître.]

[26: Le frère de celui-ci, le vicomte de Ségur, mettait alors assez
plaisamment sur ses cartes: _Ségur sans cérémonies_.]

[27: On sait que _street_ veut dire rue.]

[28: Depuis Georges IV.]

[29: Je puis témoigner de l'effet que produisit cet assassinat sur tous
les Anglais; l'horreur qu'il inspira fut générale.]

[30: J'ai appris en France, à mon grand regret, que les dignes maîtres
de Stowe étaient morts, et que depuis le château avait brûlé ainsi que
tous les chefs-d'oeuvre qu'il renfermait. On m'a dit que, lors de cet
évènement, Stowe appartenait à M. Hope, banquier.]

[31: On m'a assurée qu'un Anglais, ne voyant point de terme à sa
détention dans la ville de Verdun, avait pris le parti d'y faire bâtir
une maison.]

[32: Ces lettres sont adressées à madame la comtesse Vincent Potocka,
née Massalska; elle avait épousé en premières noces le prince Charles de
Ligne, qui fut tué dans les guerres de la révolution; le prince Charles
était un brave et excellent jeune homme dont la mort a été beaucoup
pleurée.]

[33: M. de Boigne, mort depuis quelques années, était né à Chambéry; il
a eu le bon esprit d'employer une grande partie de sa fortune à faire
bâtir dans sa ville natale des hôpitaux et des monumens utiles à ses
compatriotes.]

[34: J'ai peint ces effets d'après nature.]

[35: Ce portrait est à Genève chez madame Necker, tante de madame de
Staël.]

[36: Dans le courant de l'année 1808 et de l'année 1809, madame de Staël
écrivit trois petites lettres qui se rapportent à ce portrait, et qu'on
nous saura gré de donner ici; la première, datée de Coppet, le 16
septembre 1808, est adressée à madame Lebrun:

«Je serais vraiment honteuse, Madame, d'être restée si long-temps sans
vous répondre, si je n'avais pas été si souffrante depuis quelque temps,
que tout m'était difficile. Je m'en remets à vous pour l'exposition au
salon, et je me flatte que votre talent fera pardonner ce qui manque à
l'original. Quant à la gravure, je m'en charge ici; ce serait trop
retarder le moment où je posséderai le portrait, et d'ailleurs tous nos
arrangemens sont faits à cet égard à Genève. Je vais à Vienne passer
l'hiver; si je pouvais vous y être utile, donnez-moi vos commissions; je
les ferai très exactement; il est bien juste que je vous rende un peu
dans le réel de la vie ce que vous avez fait pour moi dans l'idéal.
Daignez me rappeler au souvenir de madame Nigris, et conservez-moi
toujours, je vous prie, quelque bienveillance.»

La seconde lettre, datée de Genève, le 9 janvier 1809, est adressée à
madame Nigris, la fille de madame Lebrun:

«J'ai renoncé, Madame, à la gravure du portrait de madame votre mère;
c'est trop cher pour une fantaisie, et je viens d'éprouver un procès
considérable qui m'oblige à des ménagemens de fortune; mais aurez-vous
la bonté de me dire quand le portrait de Corinne me sera remis par
madame Lebrun? Mon intention était de lui envoyer mille écus en le
recevant, mais n'ayant pas de ses nouvelles, je ne sais pas du tout ce
que je dois faire. Soyez assez bonne pour vous en mêler, et me négocier,
à cet égard, ce que je désire. Une négociation qui me serait bien douce
aussi, c'est celle qui vous amènerait en Suisse cet été. Prosper dit
qu'il y viendra. M. de Maleteste ne se laisserait-il pas séduire par
cette réunion de tous ses amis? car j'ose me mettre du nombre; en le
voyant une fois, il m'a semblé que je rencontrais une ancienne
connaissance. Vous avez eu la bonté d'écrire à mon homme d'affaires, et
je lui vole le plaisir de vous répondre. Agréez, Madame, mes complimens
empressés.»

La troisième lettre, datée de Coppet, le 14 juillet 1809, est adressée à
madame Lebrun:

«J'ai enfin reçu votre magnifique tableau, Madame, et, sans penser à mon
portrait, j'ai admiré votre ouvrage. Il y a là tout votre talent, et je
voudrais bien que le mien pût être encouragé par votre exemple; mais
j'ai peur qu'il ne soit plus que dans les yeux que vous m'avez donnés.
Me permettez-vous de vous envoyer ce mandat payable le 1er de septembre?
Agréez, Madame, l'assurance des sentimens que je vous ai voués.»

Nous avons sous les yeux une lettre de madame Lebrun à sa fille, madame
Nigris, datée de Coppet, le 12 septembre; on trouve dans cette lettre
tout ce que l'amour maternel a de plus tendre; nous nous contenterons
d'en extraire ce qui se rapporte au voyage en Suisse de madame Lebrun:

«Les spectacles de la nature consolent ou distraient de bien des peines;
je viens de l'éprouver plus fortement que jamais. Tu ne peux avoir
l'idée des jouissances que j'ai ressenties dans nos courses en Suisse;
tu ne peux te figurer tous ces tableaux, tous ces points de vue, tous
ces sites si variés, si pittoresques. Que de choses j'aurai à te dire à
mon retour! Il me semble avoir vécu dix ans depuis deux mois et demi; ce
n'est pas que le temps m'ait paru long, mais toutes mes heures ont été
si intéressantes et si remplies que j'en ai pour ainsi dire fixé ou noté
les intervalles.»

À la suite de cette lettre de madame Lebrun, nous trouvons un
_post-scriptum_ de madame de Staël à la même adresse:

«Madame votre mère, Madame, a fait de moi Corinne dans un portrait
vraiment plus poétique que mon ouvrage. Je vous prie, Madame, de trouver
bon que je vous remercie de l'intérêt que madame votre mère m'a
témoigné; c'est à vous qu'elle aime à rapporter ses succès. Si je
n'étais pas exilée, Madame, je parlerais de mon désir de vous connaître;
nos amis communs me l'ont inspiré. Dites, je vous prie, à M. de
Maleteste que je vais parler de lui et de vous avec Prosper, et que je
me flatte toujours qu'il pense à moi, bien qu'il ne me l'écrive jamais.
Adieu, Madame, je vous vois d'ici; votre portrait par madame votre mère
et par ses amis me persuade que nous nous connaissons déjà.»

C'est à Paris que le portrait de madame de Staël fut achevé; madame
Beaufort d'Hautpoult, ayant vu ce bel ouvrage, improvisa les vers
suivans:

     Je la vois, je l'entends; tes pinceaux créateurs
     Donnent l'ame et la vie et l'esprit aux couleurs;
     Voilà ses yeux brillans d'ardentes étincelles,
     Ces sons mélodieux, ces cordes immortelles,
     Qui de ses chants divins accompagnent les vers,
     Et la toile animée en parfume les airs.
     Je ne sais qui des deux remporte la victoire:
     L'une guide la main, l'autre fixe la gloire,
     Et la même couronne enlace en ce tableau
     Le front inspirateur et l'immortel pinceau.
     Staël offrait à Lebrun un talent digne d'elle;
     Lebrun méritait seule un si parfait modèle;
     L'univers étonné de cet ensemble heureux
     Sans choix tombe en silence au pied de toutes deux.

(_Note de l'Éditeur._)]

[37: Depuis ce temps, la maison de Voltaire a été achetée par une
personne qui en a fait bâtir une plus grande; mais le nouveau
propriétaire a conservé et soigné celle du philosophe, qu'il laisse voir
aux étrangers.]

[38: Dans mon séjour en Angleterre je vis aussi un manque de respect
pour Milton. À Richemont, au milieu d'une prairie, se trouvait un arbre
où l'auteur du _Paradis Perdu_ allait s'asseoir pour écrire; eh bien!
cet arbre a été coupé.]

[39: Dans le séjour prolongé que j'ai fait à Chamouni, j'ai peint toute
la ligne des montagnes entrecoupées de glaciers; j'ai peint aussi toute
la vallée.]

[40: Cette lettre et les suivantes sur la Suisse appartiennent au second
voyage que j'ai fait en 1809.]

[41: La lettre de M. Raoul Rochette, sur sa course au Rigi, est si
parfaite par sa description, que l'on y voyage avec lui].

[42: Le seul témoignage de reconnaissance que j'aie pu faire accepter à
M. et madame Konig, c'est mon portrait à l'huile que je leur ai envoyé
de Paris. M. Konig est venu à Paris montrer des tableaux de lui en
transparens; je les ai eus chez moi, et tout le monde en était
enchanté.]

[43: J'ai réfléchi que les effets de la lune auraient détruit celui des
feux qui ressortissait avec vigueur sur le haut des montagnes où ils
étaient placés.]

[44: Cette tour est la ruine du château d'Unspunnen, que possédait
Berthold, fondateur de Berne. C'est en mémoire de lui que se donne cette
fête patriotique.]

[45: Après la fête, madame de Staël alla se promener avec le duc de
Montmorency; moi, je m'établis sur la prairie pour peindre le site et
les masses de groupes. Le comte de Grammont tenait ma boîte au pastel.
L'aspect de cette fête est peint à l'huile; M. le prince de Talleyrand
possède ce tableau.

Dans le récit de mes deux voyages en Suisse, je n'ai pu indiquer d'une
manière complète les paysages que j'ai dessinés d'après nature; j'ai
fait environ deux cents paysages au pastel.]

[46: Je n'en fus pas quitte pour cette fois. Au retour des étrangers en
1815, il revint des Anglais à Louveciennes; ils me prirent, entre autres
choses, un superbe coffre de lacque, que j'ai beaucoup regretté, parce
qu'il m'avait été donné à Pétersbourg par mon ancien ami le comte
Strogonoff.]

[47: C'est M. Daguet que le Roi chargea de distribuer ses bienfaits aux
pauvres.]

[48: Ducis, avant la révolution, avait occupé un emploi dans la maison
de Monsieur.]

[49: La _Sibylle_ n'a point été vendue à Rosny avec les autres tableaux
de la duchesse de Berri, parce que, faisant partie de l'héritage du duc,
elle appartient à son fils.]
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